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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


Si la inteligencia de nuestra 
América no fuese —- como en 
efecto es — una serie de ase- 
chos, de ensayos, de atisbos, de 
exploraciones para futuras rea- 
lizaciones, de súbitas inspira- 
ciones apenas insinuadas, pero 
nunca agotadas, de “try and 


hoy en un problemático objeti- 
vo mañana, de crear por pálpi- 
tos bin servirse de cómputos, de 


despreciar el duro aprendizaje 


Y confiarlo todo a la intuición; 
“si no fuese juego de ocio en vez 


de disciplina obligada, si no fue- 


se pasatiempo: Ay!, José Ma- 
ría Salavarría ha dicho con fe- 
liz observación que los libros de 
nuestra lengua y por autores 
nuestros, dejan siempre la sen- 
sación de que el autor es su- 
perior a la tarea entregada (lo 
que no sucede en francés que 
hay la sensación de perfección 
y de agotamiento completo de 
recursos por parte del autor) y 
lo mismo diríase de esos poe- 
mas que leemos en nuestra len- 


gua y en que graciosamente y. 


en gran abundancia vense en 
amable comunidad lo genial 
con lo ridículo, lo sublime con 
lo prosaico. Bien, si el genio 
es una larga paciencai, nuestra 
América es un continente estú- 
pido como dijo el otro. Pero 
tanto que, por ese infantil dis- 
cernir, ha carecido de un regis- 
tro serio (como en otras lite- 
raturas) de sus valores señeros, 
que en puridad y tratándose de 
América, tienen que ser aque- 
llos que menos se dejan in- 


fluenciar y más tuétano tienen 


para endilgar su propio pensa- 
miento sin padrinos ni madri- 
nas. En este sentido, el Uruguay 
ha producido valores intelec- z 
tuales así. 

Claro que todos nos hemos 
puesto ya de acuerdo en cuan- 
to a que, tratándose de una Ci- 
vilización asimilada o incorpo- 
rada, en vez: de ser germinada 
por nuestro ser-—como una ara- 
ña que se le obligase a parir 
¿hijos sobre la tela de la vecina 


error , de posponer lo intuido 


La crísis del mundo y el pensamiento 
de Carlos Vaz Ferreira 


((Envío" del autor. Buenos Aires, octubre, 1939) , 


—nuestra situación no es del 
todo cómoda, nuestra extrañe- 
za del medio es notorio, los hi- 
jos que queremos parir con 
nuestra inteligencia, tienen que 
ser un poco deformes, pues 
nuestra atención se bifuréa en- 
tre el actp exclusivo de la crea- 
ción y en la necesidad de asi- 
milarnos al medio en que vivi- 
mos. Eso no acontece con el eu- 
ropeo, cuya cultura y civiliza- 


ción le vino de adentro: por 


eso ser original entre nosotros 


es doblemente difícil. Por eso 


nuestros mejores intelectuales 
no han sido otra cosa que há- 
biles depuradores de la obra de 
los europeos. Pero... han sido 
creadores? 

That is the question: eso es 
lo que podría ser discutido. Y 
Carlos. Vaz Ferreira en nada 
me parece tan original como en 


su muletilla: contra la imita- 
ción; debemos luchar contra la 
imitación. Hoy por hoy para 
nuestra América no hay pro- 
blema más trascendental que 
ponernos de acuerdo para dar 
punto final a la imitación y es- 
tudiar las posibilidades para 
crear; he aquí un término en 
decadencia y peligroso, pues 
indica rebeldía. 

Rubén Darío no estuvo mal 
cuando, después de darle vuel- 
tas como trompo a su entusias- 
mo, llegó a esta categórica con- 
clusión: si hay poesía entre nos- 
otros, ella está en el indio... Pe- 
ro Obsérvese que poesía en este 
caso puede substituirse por el 
vocablo Es que 
América solamente ha produ- 
cido una sola cosa que no es 
europea: el indio. Lo demás son 
palabras, como apunta el poe- 
ma de Juan Ramón Jiménez. 

Pero el filósofo Doctor Vaz 
Ferreira no sólo es grande 
cuando llama a que formemos 
un frente unido—-valga el tér- 
mino tan en boga—- contra la 
imitación, sino que él mismo se 
siente ya demasiado. crecidito 
cómo para pensar con su pro- 
pia cabeza... Y es que aquí está 
la cuestión: casi todo el que es- 
cribe para el público cree pen- 
sar con su propia cabeza, sin 
darse cuenta que sobre su es- 
palda un diablo pícaro le está 
soplando... 

Por eso es difícil manejar 
ideas y no poner todo el acen- 
to sobre la parte decorativa, so- 
bre la exposición de ellas, con 
buena destreza dialéctica, sino 
que consultar las mismas po- 
niéndolas frente a la realidad 
circundante, ya que mal méto- 
do es copiar de oídos y no 
"frente al natural, pues de no ser 
así, bien poco habremos de va- 
ler conto hábiles dibujantes. 

Vaz Ferreira——para el caso 
y he aquí una opinión de Amé- 
rica, esto es, de una inteligen- 
cia que por venir de un medio 


lejano (el Nuevo Mundo) de- 
bería tomar Europa en conside- 
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REPERTORIO AMERICANO 


ración: no cree, decíamos, que 
la crisis actual sea de la moral 
o los sentimientos, sino que cree 
que es de la razón. 

Opinión como cualquier otra, 
dirán los europeos. Para nos- 
otros es un parecer de un ame- 
ricano ilustre. El más ilustre de 
los filósofos hispanoamericanos, 
acaba de decir Coriolano Al- 
berini, el decano de la Facul- 
tad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. 
Pues bien: es el caso que Vaz 
Ferreira, rector de la Univer- 
sidad de Montevideo, ha dado 
tres muy bellas e intensas con- 
ferencias con el título de: “La 
crisis del presente desde el pun- 
to de vista racional”, aquí en 
Buenos Aires y con tal motivo 
se le ha tributado una verda- 
dera apoteosis. Cruzó el “char- 
co” como dicen con gracia los 
porteños al Río de la Plata y — 
cosa rara—era la primera vez 
que hablaba para este público. 

Por cierto que un hombre de 
pluma y de pensamiento no 
suele ser un buen expositor. Vaz 
Ferreira sí que lo es. Su don de 
artista de la palabra es tan au- 
téntico, como su capacidad de 


sumersión hasta tocar fondo y 


extraer el meollo de los proble- 
mas sociales, educacionales y 
políticos de nuestro tiempo. 


Vaz Ferreira ejerce en Amé- 
rica el magisterio de la razón 


y lo único que lamentamos es 


que su cátedra no alcance a los 
últimos rincones del continente. 
Si es que debemos endilgarle 
peros he aquí uno: su modes- 
tia y lo desabrido que él resul- 
ta como condimento, cuando se 
le mezcla en el conocido plato 
criollo que se llama afán de 
popularidad. 


Más bien lúcido que grave, 
que solemne o que ditirámbico, 
su exposición oral cala hondo 
en la inteligencia del público 
que lo escucha, pues Vaz Fe- 
rreira sabe exponer, como to- 
do aquel que piensa claro. Su 
prueba rotunda es que suscita 
inquietudes, 


Y no piensa en lugares co- 
munes, cáncer del pensamiento 
americano. Prueba es que mien- 
tras todos echamos la culpa de 
nuestros males a la inmorali- 
dad, él—¡que Dios lo oiga! — 
cree en el actual mejoramiento 
moral de la gente de nuestro 
tiempo. La crisis para él es de 
“racionalidad”, de “razón. ra- 
zonable”'. Su opinión, (si es que 
debemos precipitarla de una vez 


y reflejar así el tuétano de sun 


tesis), consiste en que la capa- 
cidad crítica, pobre en todas las 
épocas, se ha debilitado más 
aún en la nuestra y sufrimos 
una falla de incapacidad para 
aprovechar mejor la experien- 
cia. Lo que hay, pues—según 
el maestro uruguayo—no es 


crisis de la moral, sino crisis de 


la razón, que es como decir, 


crisis de la lógica. Ved, si no, 
las tonterías económicas o po- 
líticas” de nuestro tiempo: los 
países que echan el trigo o el 
café al agua, mientras hay mi- 
les de seres humanos sin pan 
ni café para su subsistencia. La 
guerra, que es destrucción, co- 
mo recurso de orden. Pero no 
es con estas superficiales, aun- 
que son ciertas observaciones, 
con que defiende su tesis. Há- 
celo destruyendo precisamente 
los principios en que se basan 
los que suponen que la moral 
es el factor que está en la pi- 
cota. ¿De qué modo destruye 
esos principios? Pues aseveran- 
do que ciertos conceptos que 


antes eran reales, ahora ya no 


lo son. Para el caso—y valga 
la expresión de que él mismo 


hace coyuntura—ahora ya no 


existen “especialistas en senti- 
mientos... Quiere decir que ha 
habido especialistas, por ejem- 
plo, en patriotismo y en santi- 
dad, pero he aquí que ahora 
se han incorporado nuevos 
ideales que antes no existían. 
Fan otras palabras, cosas que a- 
hora son permitibles, antes fue- 
ron consideradas inmorales. Y 
de allí lo que él observa, esto 
es, la moral conflictual, cáno- 
nes morales que se encuentran 
y chocan por su encontrada ru- 
ta. Así, pongamos por caso, un 
artista que requiere tiempo y 
energía para el cultivo de su 
arte, puede no cumplir desti- 
nando ese tiempo y esa energía 
a servir a los suyos y aparecer 
como hombre inmoral o vice- 
versa: sacrificar su arte en aras 
de las obligaciones que así le 
exigen los cánones de la moral. 
He aquí, pues, un conflicto de 
ideales, he aquí una mora] con- 


flictual. Otro: Conciliar el pa- 
triotismo con el humanismo. 
Otro: Conciliar la salud de la 
raza con la piedad para con el 
enfermo, etc. 

A la luz de los principios que 
el maestro dejó enumerados y 
que parten de que aún en aque- 
llos casos en que el factor éti- 
co parece ser el fundamental, 
el racional es siempre muy 
grande y a veces predominan- 
te, llega a resumir de este mo- 
do: existen actualmente cuatro 
tragedias en el mundo nuestro: 
la de la democracia, la del in- 
dividualismo, la de la lucha de 
clases y la de la lucha de: razas, 
poniendo de manifiesto en ca- 


da caso los elementos irracio- 
nales que en parte las provo- 
caron y que dificultarán tam- 
bién su remedio. 

Las conferencias subsiguien- 
tes—densas de pensamiento, 
fluidas como corriente de agua, 
bellas de expresión y de hu- 
mana y generosa modulación 
de voz—se redujeron a expli- 
car cada una de estas así lla- 
madas tragedias. 

Bueno es que se sepa que el 
maestro uruguayo aconseja que 
no se debe pensar por teorías 
hechas, sino directamente, pues 
así débenlo hacer los espíritus 
realmente sinceros y también 
comprensivos. 


Vaz F erreira, el hombre 


Pero no queríamos sino to- 
mar como coyuntura tan lúci- 
das conferencias y rozarlas a- 
penas, ya que nuestro objetivo 
era hablar de Vaz Ferreira, el 
hombre. Otros se han ocupado 
de sus ideas que, por lo de- 
niás, no merece la pena estu- 
diarlas a la luz de esta sola te- 
sis expuesta últimamente en la 
Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires. 

- En muchos aspectos, Vaz 
Ferreira es único en América. 
Posiblemente el género de vida 
que hace le permite la origina- 
lidad de su pensamiento. Es un 
trabajador formidable, rehuye 
dejarse influenciar por pensa- 
dores en boga de ultra mar, 
menos le importa la populari- 
dad y nombradía. En miedios 
y épocas en que el intelectual 
vive para los demás y piensa 
de afuera para adentro, él vi- 
ve para sí y crea de adentro 
para afuera. Esta aparente pla- 
titud tiene su razón de ser. Pe- 
ro yo creo que sería mejor 


(Envio de J. Fabio Garnier. Heredia, Costa Rica) 


No te daré joyas, ni riquezas, 


ni juguetes para tus manos, para tu espíritu, 


para tu corazón... 


No te daré, Amada mía, ningún objeto 
de esos que hacen brillar, en sus manos despreciables, 


los parásitos, los inútiles, los impuros... 


Soy un trabajador, no tengo derecho en este mundo 


sino a los bienes que me han concedido mis fatigas, mis 


esfuerzos. 


No tengo más que lo que yo mismo he creado, 

lo que es mi obra, lo que he pedido a la tierra. 

No puedo darte sino este cuerpo sin belleza, 

este corazón salvaje, estas pobres manos rudas 

que sufrirán por ti hasta el fin de la vida, 

que por ti lucharán, que de las cosas tomarán 

para ti un poco de alegría, un poco de luz... 

Aquí tienes: mi campo y mi casa, mi hoz. y mi arado, 
aquí están: mis bueyes, mi trabajo, el pan mío amargo, . 


aquí tienes: mi duro l 
¿Quiéres compartirlos tonm 


FRANCIS 


mis rudos amores. 


o, 0h dulce Amada mia? , 


ANDRÉ 


- Poeta campesino belga, autor de poemas tampesinos. 


hablar del maestro uruguayó 
diciendo que es todo un hom- 
bre. Eso: es todo un hombre. 
Su hija, maravilloso espíritu 


cultivado por el padre, me di- 


ce que escribiría un libro que 
se intitulara “El Cristo Obscu- 
ro con toda la vida de sacri- 
ficios, fe y empeño con que el 
padre se ha levantado hora por 
hora, día por día, en crecimien- 


to y formación de su obra, Ya : 
lo sabía, (todo el mundo lo di-. 


ce), Vaz Ferreira vale mucho 
como hombre, su prédica la vi 


ve. Jamás hubo filósofo más + 


sano de alma, más puro de vi- 
da, más digno de tirar la pri- 
mera piedra... 

Esta. expresión feliz de 
“Cristo Obscuro”, la ha toma- 
do seguramente Matilde Vaz 
Ferreira—pues no me lo indi- 
ca en su carta—del último ca- 
pítulo de '“Fermentario”. Con 
“Cristo Invisible” denomina el 
maestro aquellos hombres que 
encuentran la imposibilidad de 
resolver todos los ideales mo- 
rales, pues ya hemos visto que 


unos chocan con otros. Y por 


eso Vaz Ferreira imagina un 
“Cristo Obscuro', Cristo por lo 
que habría de padecer y obs- 
curo por lo ignorado.que ha- 
bría de ser para la historia, 
Veamos: el maestro nos pone 
el ejemplo de un hombre que 
fuese tan caritativo como los 
santos, tan patriota como los 


. héroes. En resumen: que tuvie- 


ra todos los sentimientos en su 
máximo histórico y también los 
sentimientos no históricos, co- 
mo ser: los de familia, de amis- 
tad. En este caso, un hombre 


así no pasaría a la historia, más 


sería un Cristo. ¿La razón? 
Pues que a la historia no va lo 
conflictual, Pero que la huma- 
nidad, sin embargo, recibirá el 
calor de esos “Cristos Oscu- 
roS ... 

¿Vaz Ferreira es uno de 
ellos? 

La hija me escribe con gran 
conocimiento del sentido de la 


vida del padre: 


- 
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"La lista completa de sus o- 
bras las hallará usted al final 
del “Fermentario”” que le en- 
vío, así como algunos otros da- 
tos que le aconsejo que ex- 
traiga del prólogo:” 

“Y, esto se lo agrego yo, vi- 
da muy buena. No bondad que 
espera sino de la que sale al 
encuentro. Y, no crea que es 
por orgullo, pero. puede exal- 
tar usted con firmeza la auste- 
ridad y la cristalinidad de la 
vida de mi padre, aunque ¡có- 
mo me gustaría poder hacerlo 
yo! Del pensador; del filósofo, 
de Carlos Vaz Ferreira, per- 
sonas de la capacidad de usted 
y de otros escritores pueden 
hacerlo con conocimiento y pro- 
fundidad. Pero del hombre, 
para eso habría que haber vi- 
vido mucho tiempo al lado su- 
yo en la vida de todos los días. 
Le aseguro que mi mejor sue- 
ño sería sentirme capaz algún 
día de escribir un libro sobre 
mi padre; algún día cercano en 
que no se halla cumplido aún la 
formalidad habitual que se sue- 
le requerir para comenzar a es- 
cribir las biografías...” 

“Me da tristeza que tanto he- 


roísmo de mi padre permanez- 
ca ignorado para siempre. Me 
sucede algo así como cuando 
pienso en esas inefables sonri- 
sas perdidas de niños que son- 
ríen... y no hay nadie al lado 
de sus cunas para recibirlas”. 
“Cuando lea el Fermentario le 
recomiendo la última conferen- 
cia, En esos hombres ignorados 
por la historia he hallado a mi 
padre. El título de mi libro se- 
ría: “Un Cristo Obscuro””. 
. “El árbol de la sabiduría no 
es el árbol de la vida!” Este 
desgarrador grito de Manfredo 
es mentira en este maravilloso 
injerto. Mi padre ha vivido in- 
tensa y fecundamente su vida; 
con la raíz bien plenamente en 
la tierra y sus ramas esparcidas 
en sabiduría. Su vida privada, 
tan limpida como la pública”. 
Ahora bien, es bueno que 
nosotros. también hablemos. Y 
cuando digo. “nosotros”, me 
refiero al público lector, por- 
que a pesar de lo que asegura 
Matildita Váz Ferreira, el 
maestro uruguayo es más co- 
nocido y más querido de lo que 
ella sospecha. Y ella misma 
debe— ya que es talentosa y 


comiprensiva—ayudarnos para 
que Vaz Ferreira ocupe el lu- 
gar que le corresponde, esto es, 
representante visible de la in- 
teligencia americana ante la in- 
teligencia europea. Queremos, 
pues, que sea nuestro embaja- 
dor: que abandone el ““escon- 
dite”” en que vive y nadie me- 
jor para tirarle hacia afuera que 
su hija. 


Tampoco ignorábamos los 
quilates morales de Vaz Fe- 
rreira. Sabíamos, en efecto, 
que no tuvo más mujer que 
aquella extraordinaria maestra 
que se llamó Elvira Raimondi. 
Y que fué uno de los ocho hi- 
jos educados en la rectitud y 
el sacrificios constante, desde 
los 18 años en que quedó con 
la responsabilidad de su madre 
y de sus hermanos, sin recursos 
y perdiendo la salud y las po- 
sibilidades de educación, pero 
sin claudicar... 


En fin, mucho sabemos de 
Vaz Ferreira y quien no lo se- 
pa, lo verá entre líneas en al- 
gunas de sus obras, particular- 
mente este Fermentario y aquel 
“Moral Para Intelectuales'”. 


¿Qué más quieren saber los 
lectores? Que el maestro nació 
el 15 de octubre de 1872, hi- 
jo de un comerciante portugués 
con una cultura muy interesan- 
te de autodidacta en Historia, 
Ciencias Económicas y Litera- 
tura, y de Belém Ribeiro, .uru- 
guaya, pero de familia también 
portuguesa. Parientes ¿acaso 
ignoráis para qué yo tengo que 
recordar a María Eugenia, la 
poetisa? Abogado de profe- 
sión. Qué más, qué más? Na- 
da más, excepto esto: me aga- 
rro de esta coyuntura para pro- 
poner a la intelectualidad y 
centros universitarios de Méxi- 
co, Lima y San José de Costa 
Rica, para que lo inviten a re- 
petir las conferencias de suma 
actualidad que acaba de brin- 
dar en la Universidad de Bue- 
nos Aires, pero que a su paso 
por los países del recorrido, 
haga generosamente lo propio. 
Si ésto fuese posible, también 
él saldría ganando, pues sabría 
qué es él: orgullo de lá fami- 
lia... 


ARTURO MejÍíA NIETO 


La amenaza dela Internacional Negra 


(Envío del autor. Incahuasi, Ardes peruenos, abril de 1939) 


Los recientes descubrimientos docu- 
mentales de un plan Nazi de conquista 
de la Patagonia argentina y de la zona 
sur chilena son un nuevo anuncio del 
cercano peligro de una penetración disol- 
vente germano-italo-nipona en Indoamé- 
rica. Peligro subestimado por casi todos 
los gobernantes reaccionarios de nuestras 
divididas repúblicas que no han querido 
ver en la invasión italo-alemán de Espa- 
ña, un acto más de lo que en Asia está 
ocurriendo con China, de lo que en Afri- 
ca aconteció con Etiopía y de lo que, en 
un año, hemos visto suceder en Europa 
con Austria, con Checoeslovaia, y con Al- 
bania. 

Confían muchos en Indoamérica en la 
tutela salvadora de los Estados Unidos. 
Pero no hacen nada conducente a asegu- 
rarse de que esa tutela sea efectiva y cons- 
tante y no resulte a su vez tan peligrosa 
como la amenaza de la Internacional Ne- 
gra. Creen algunos que Mr. Roosevelt y 
su política han de ser eternos y que de- 

os entregarnos a la pasividad sumisa 
de esperar que nos defiendan. De ahí que 
no se den hasta ahora pasos seguros ha- 
cia el único medio eficaz y perdurable 
de garantizar nuestra soberanía: La U- 
nión de los Pueblos de Indoamérica. 

Este postulado aprista que hace diez 
años pareció remoto y romántico, cobra 
hoy una vigencia palpitante y—-si pensa- 
mos seriamente-——premiosa e inaplazable. 

El corolario de la lucha contra el Im- 
perialismo-——cualquiera que él fuera, por- 
que todos nos amenazan,—es la Unión 
de los Pueblos Indoamericanos. Y conse- 


cuencia de esa unión, ha de ser, en forma. 


sistemática e integral y no fragmentaria 
y esporádica, la Nacionalización de nues- 


tras fuentes de riqueza, tercer postulado 
aprista. | 

Para que el imperialismo norteameri- 
cano nos dé una prenda de su buena ve- 
cindad,—como ya lo he demostrado en 
un artículo anterior y reciente, —es nece- 
sario que el Canal de Panamá hoy, y más 
tarde el de Nicaragua, se Internacionali- 
cen o Inter-americanicen. Y este es el 
cuarte lema del Aprismo. | 

Pues lo que más interesa ahora a nues- 
tro destino continental es tener muy en- 
cuenta que nos amenazan peligros simila- 
res a los que tuvimos que afrontar cuando 
fue necesario defender nuestra emancipa- 
ción de España y Portugal. Entonces, hay 
que recordarlo, sólo el esfuerzo conjun- 
to de todos los pueblos indoamericanos 
sin distinción de fronteras, pudo lograr la 
victoria. 


¿Vamos a aguardar que uno o más de 


nuestros países sean efectivamente inva- 
didos por los conquistadores de la Inter- 
nacional Negra para comprender la ne- 
cesidad de unirnos? ¿O vamos a confiar 
en que la política del Buen Vecino no 
tenga variaciones y que los Estados Uni- 
dos nos protegerán siempre, porque de- 
ben hacerlo, sin exigir ningún pago por 
tan costosa vigilancia? La situación de 
nuestros pueblos se plantea bastante clara 
para quien quiera verla: 

Es evidente que Alemania, Italia y el 
Japón planean la conquista de una parte 
o de toda Indoamérica. Es evidente tam- 
bién que este peligro es considerado muy 
seriamente en los Estados Unidos donde 
Se preparan para defenderse—especial- 
mente por la zona de Panamá——defen- 
diéndonos. 


Pero, de nuestra parte, esta situación 


de protegidos y defendidos por un po- 
der que támbién implica riesgo para nos- 
otros, impone un enjuiciamiento más de- 
tenido. Somos la zona más rica y más dé- 
bil y más extensa de este Hemisferio 
americano. Y para nosotros ha de ser 
siempre amenaza el protector fuerte por 
máS que nos liguen a él vecindad, simpa- 
tía, agradecimientos y deudas. 

Además, fragmentados en veinte “re- 
publiquetas”” como Sarmiento las llamara, 
con sendas fronteras, banderas y recelo- 
sas vanidades, somos una presa ya par- 
tida en bocados para quien quiera con- 
quistarnos; y una carga muy poco prove- 
chósa para quien quiera defendernos. In- 
doamérica unida, cohesionada, vigorosa, 
sería un buen aliado para los Estados 
Unidos del Norte en caso de una agre- 
sión europea y un buen contrapeso para 
una antiperialista convivencia equilibra- 
da aquí en nuestro Hemisferio. Pero tal 
como nos hallamos hoy, el peligro devie- 
ne mayor. Porque sean de izquierda o de 
derecha, los gobiernos indoamericanos 
continúan aislados y despreocupados del 
resto del Continente. México revolucio- 
nario, Chile democrático o Colombia li- 
beral no parecen menos orgullosos de su 


arrogante aislamiénto que los diecesiete 


estados restantes. La diplomacia inter- 
indoamericana es más fría e incompren- 
siva que la yanqui que, al menos, se ocu- 
pa de vigilar sus negocios. Y hasta aho- 
ra, casi sin excepciones, todos los diplo- 
máticos de nuestros países ante los her- 
manos de Indoamérica nada hacen por 
un ideal de unión. Su acción es tan for- 
mulista, tan innocua y tan de “crónica 
social'” como la de cualquier embajador 
europeo acreditado en nuestras capitales. 
Creen estos diplomáticos—casi todos im- 
provisados y de autoridad y solvencia 


' meramente ocasional y suntuaria,——que 


imitando la rígida actitud de sus colegas 
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europeos dan muestras de discreción y 
de talento. Ignoran que la diplomacia así, 
sólo sobrevive aparentemente en Indo- 
américa. En Europa o en Asia, la nueva 
técnica diplomática es más acuciosa y efi- 
ciente, más dinámica y constructiva. ¡Y 
pensar que aquí de pueblo a pueblo in- 
doamericano habría tánto por hacer para 
un diplomático diligente, cuando menos 
dar a conocer en forma metodizada y 
provechosa al propio país que represen- 
ta...! 

Pero la misión, no corresponde ya a 
los diplomáticos, que seguirán en su lujo- 
sa inutilidad por mucho tiempo, elegan- 
temente despreocupados de .los grandes 
destinos de una nación continental que ven 
con ojos descastados de turistas rentados, 
La misión corresponde a los pueblos. Y 
de ellos a sus trabajadores intelectuales, 
a sus juventudes, a sus trabajadores ma- 
nuales. A nuestros gobernantes de 50 o 
60 años—aunque se llamen revoluciona- 
rios, liberales, etc.—no les vamos a hacer 
sentir el amor de América. Ellos, perte- 
necen a la generación o a la sub-gene- 
ración de los traidores del pensamiento 
de Bolívar. Éllos, han comerciado toda 
su vida y han conseguido todos sus éxitos 
baratos de ¡política oportunista explotan- 
do el “patriotismo” y traficando con un 
nacionalismo pomposo y altanero. No hay 
uno solo de los políticos de esa genera- 
ción——que, por lo tornadiza y versátil po- 
dríamos llamar camaleónica,—capaz de 
sentir el amor de su Indoamérica como 
lo sintieron los grandes próceres de la 
Libertad o como hemos aprendido a sen- 
tirlo quienes comprendemos que no hay 
efectivo patriotismo sin un hondo indo- 
americanismo. Si son conservadores, por- 
que son xenófobos. Si son liberal-demo- 
cráticos porque son miopes o porque son 
mediocres y cobardes para las grañdes 
iniciativas. Y si son revolucionarios por- 
gue lo son de calco europeo, porque ig- 
noran la estructura social y económica 
de nuestros pueblos y porque creen por- 
fiadamente en el aislamiento de los pro- 
blemas políticos de cada país. 


A nosotros los apristas se nos ha lla- 
mado y se nos ha perseguido y se nos ha 
asesinado por '“'internaciomalistas''.. Nues- 
tro internacionalismo—-—bien se sabe,—no 
es ni el de la Internacional Roja ni el de 
la Internacional Negra europeas, porque 
somos anti-comiunistas antifascistas; 
puesto que somos antimperialistas. Pero 
se nos ha declarado ''internacionales'' por- 


ONRVISTA 


BARBARIE 


A 


La cruz-monstruo 


que el Aprismo ha sido el primer y úni- 
co Partido Político en Indoamérica que 
enarbolado el ideal bolivariano de la uni- 


dad del Continente como meta ideal. Y 


por ser bolivarianos—y nada más que 


por eso—hemos perdido dos veces el po- 
der por fraude electoral y anulación de 
elecciones, seis mil de los nuestros han 
ido)al patíbulo, más de quince mil han 
pasado por prisiones y hace ocho años que 
vivimos bajo un terror inaudito, 
Tenemos pues razón cuando decimos 
que el Aprismo es el primer partido ver- 
daderamente revolucionario de Indoamé- 


San José, Costa Rica 


-AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co). 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) 

Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.) 
Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) 


Máquinas de Calcular MONROE 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE 


Plantas Eléctricas Portátiles ONAN 


Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELECTROLUX 


Frasquería en géneral (Owens lHlinois Glass C.) 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corp.) 
Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc.) 
Maquinaria en general (James M. Motley, N. Y.) 
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rica, porque es el primero que ha sacu- 
dido el raccionarismo xenófobo y chau- 
vinista de todos los partidos que-—-lla- 
mándose de izquierda o de derecha, libe- 
rales, radicales, democráticos, socialistas 
etc.,—jamás tuvieron el valor y la visión 
de reivindicar lo que en el pensamiento 
revolucionario de los forjadores de nues- 
tras repúblicas fué idea integrante de las 
de Libertad y Democracia: La Unión. In- 
doamericana. 

Hoy, ante los acontecimientos que ace- 
leradamente se suceden en el mundo, 
nuestros pueblos tienen que comprender 


- que la concepción uninista bolivariana es 


la única garantía, para Indoamérica, de su 
independencia y de su soberanía. Por eso 
recobra con tanta fuerza su prestigio de 
profecía el pensamiento del gran Liberta- 
dor. Y por eso el programa máximo del 
Aprismo asumie ya su total contenido de 
concepción superadora de los ideales esen- 
ciales de la Independencia. 

- Por eso también, al Aprismo y a su 
programa de unión continental, no pue- 
den comprenderlo los políticos que en- 
vejecieron obedeciendo a lo que los pon- 
tífices europeos—de izquierda y. de de- 
recha—-les ordenaban imitar. Son los 
pueblos, son las juventudes, son los nue- 
vos hijos de Indoamérica que “no se 
avergienizan de' llamarse Indoamerica- 
nos , los que realizarán la obra liberatriz. 
A pesar de los chauvinismos reacciona- 
rios y aislantes de la Argentina o de Mé- 


xico, de Chile o Colombia, del Brasil o 
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de las pequeñas repúblicas centroameri- 
canas, los acontecimientos históricos que 
hoy se precipitan, empujarán a sus ¡ppue- 
blos a acabar con los falsos profetas de 
la patriotería de remedo. ¡El peligro jun- 
ta, y los pueblos de Indoamérica están 
hoy en peligro! 

ensemos seriamente en las consecuen- 
cias que para el plan conquistador de la 
Internacional Negra tiene del triunfo de 
los generales miercenarios en España. Es- 
paña, desgarrada y arruinada no ha de 
tener fuerzas, claro está, para cumplir el 
programa de su Falange de los Jons que 
anuncia la “reconstrucción del Imperio 
español en América”. Pero España con- 
quistada por Italia y Alemania sólo va 
a servir de vehículo y trampolín para el 
salto de sus nuevos amos sobre nuestros 
pueblos. Ya sabemos que el Fascismo sa- 
be penetrar de muchas maneras y 0 
como doctrina racista que es, se vale 
los vínculos étnicos y idiomáticos e 
tener puntos de apoyo en los países que 
pretende conquistar. Aquí en nuestíos 
pueblos hay muchos devotos del “'hispa- 
nismo ' y muchos que hablan de ''la mia- 
dre Patria” que ahora, como la llamó 
Mitre, es más que madre, '“'madrastra'””. 
Y ya ha aparecido por no se qué país 
diminuto del Continente un escritor, se- 
cretario de no sé qué tirano, que clama 
por la resurrección de Felipe ll. Al Pe- 
rú han llegado agentes de Franco, aus- 
piciados oficialmente, que en medio del 


gran júbilo de grupos hispanizantes aris- 


7 


tócratas han dicho dlaramente que debe- 
mos volver al coloniaje español. Casi to- 
dos los “grandes diarios” indoamericanos 
son portavoces de la España Fascista. La 
infiltración de los nuevos conquistadores 
del Eje Negro se realiza en nuestra pro- 
pia lengua, con muchos intelectuales de 
mentalidad colonial como agentes de pro- 
paganda, y en nombre del “hispanoame- 
ricanismo””. 

Sin renegar de la cultura, y, antes bien, 
afirmánidola, opongamos al '“'hispanoa- 
mericanismo”” colonialista y facistizante, 
nuestro nuevo *indoamericanismo”, unio- 
nista y libertador. Hagamos obra de apos- 
tolado en la conciencia de nuestros pue- 
blos para que sientan y comprendan a la 
Nueva Indoamérica. Formemos en cada 
país, en cada ciudad, en cada aldea, gru- 
pos de hombres emancipados que eleven 
en la opinión de las masas el ideal boli- 


' variano de la unión continental. Enseñe- 


mios a nuestros pueblos que los (patriote- 
rós y chauvinistas,—que quieren aislar, 


uno de otro a los veinte estados Indo- 


americanos, —son traidores de sus pro- 
pias patrias y agentes directos o indirec- 


tos. del nuevo conquistador. Y procure- . 


mos que en cada partido, en cada movi- 
miento social o cultural, se acabe para 
siempre con los rezagos de reacción colo- 
nialista y se reconozca que sin el ideal 
máximo de la Unión indoamericana, no se 
hará nada efectivo y perdurable al ser- 


, vicio de nuestros pueblos. 


HAYA DE LA TORRE 


Cabos sueltos 
La Asociación de Artistas y Escritores de Costa Rica 


San José, 24 de julio de 1939. 
Señor Prof. 
don Joaquín García Monge, 
Distinguido Colega: 
Se ha recibido con simpatía la idea de la Aso- 
ción de Escritores y Artistas de Costa Rica, a cu- 
ya fundación nos es muy grato invitar a usted. 


La obra realizada por usted justifica esta invita- 
ción, y espero, naturalmente, su asistencia. 


Estoy seguro de que a usted no se le esconden 
los beneficios de todo orden que de tal Asocia- 
ción se derivarán, no sólo para los asociados, in- 
dividualmente, sino para la Comunidad nacional, 
pues que será el principio de una civilizadora or- 
ganización de esa misma Comunidad, que nece- 
sita de voces de conjunto para constituir una opi- 
nión pública auxiliadora del desenvolvimiento del 
Estado. A causa de muestro individualismo se- 
paratista sólo hemos alcanzado a ser amorfa 
multitud de individuos , sin orientación y sin vdz. 
Esta Asociación dará comienzo a la obra de ver- 
tebrar la Comunida Nacional. 

En espera de su grata presencia en esta casa 
de usted, número 1111, Avenida Segunda, entre 
calles 11 y 13, 125 varas al Este de la Inspec- 
ción de Hacienda, a las cuatro y media del día 
sábado 29 de los corrientes de julio de 1939, soy 
de usted amigo y devoto servidor, 


R. Brenes Mesén. 
Para otros informes, Marco A, Zumbado R. 
| 
¿Han circulado lag invitaciones para la reu- 
nión de escritores y artistas de Costa Rica con 


el propósito de fundar en esa oportunidad la 
Asociación, Temeroso quien suscribe la convoca- 
toria de no haber incluido todos los nombres de 
tales escritores y artistas, ruega calurosamente a 
quienes no hubieren recibido la invitación, se sir- 
van concurrir a la asamblea, con la seguridad de 
que serán igualmente bien recibidos. Esta Aso- 
ciación no puede ni debe ser exclusiva. 


La junta tendrá lugar en la casa de habita- 
ción de don Roberto Bremes Mesén, número 1111 
en la Avenida Segunda, entre calles 11 y 13, 125 
varas al Este de la Inspección de Hacienda, a las 
cuatro y media del día sábado 29 de los corrien- 
tes de julio de 1939. 

RoberTO BreENES Mesén. 
(La Tribuna, 29 de julio de 1939). 


La visita de Marte 


Marte se acerca a la tierra. Esta proxi- 
midad del planeta que, según se dice, 


- comparte con la tierra el dudoso honor 
de poseer seres vivientes, va a traernos 


terremotos y disturbios, según lo anun- 
cian los entendidos. 


Marte ha estado de moda en los últimos 
tiempos. Los famosos canales, base prin- 
cipal de la teoría de la habitabilidad del 
planeta, no existen, según lo afirman los 
astrónomos. Los canales no fueron sino 
ilusión óptica de Lowell. Telescopios de 
mayor potencia que los entonces usados, 
han demostrado la inexistencia de los ca- 


nales. Según todo parece indicarlo, en el - 


sistema solar sólo la tierra lleva por los 


espacios siderales una carga de hombres 
y homúnculos. | 

El último número de “Le Mois'” trae 
un resumen de la complicada discusión 
que este problema de la habitabilidad de 
Marte ha planteado acerca del origen de 
la vida. ¿De dónde venimos? Las reli. 
giones habían encontrado una solución 
sencilla, fácil, agradable y completa: la 


Divinidad. Dios, infinitamente sabio, creó. 


cuanto existe, y sus leyes admirables ri- 
gen el universo; pero vinieron los sabios, 
los investigadores y se declararon insa- 
tisfechos con esta solución. Y así como el 
cristianismo dió muerte a Pan, hace dos 
mil años, la ciencia pretendió matar a 
Dios. ¿Cuál es, entonces, el origen de la 
vida? Según unos, los microorganismos 
nos vinieron de otros planetas, al través 
de centenas de miles de millones de le- 
guas y cayeron en el fecundo suelo te- 
rrestre, donde la evolución convirtió las 
amebas en hombres. Según otros, es ab- 
solutamente imposible que la materia vi- 
va pudiera viajar a velocidades que con- 
vierten en gas la materia sólida al través 
del espacio. Estos optan por la genera- 
ción espontánea, que la razón humana 
se niega a admitir, porque de la nada no 
puede salir nada. En la primera solu- 
ción, si la vida nos vino de otros plane- 


tas, ¿de dónde les llegó a aquéllos? La 


divinidad resulta mucho menos milagro- 
sa, mucho menos absurda que la teoría 
de la importación de materia viva o la 
generación espontánea, Sin embargo, los 
sabios andan empeñados, según Le Mois, 
en defender las dos teorías. Pero desde 
los tiempos de Aristóteles no se ha ade- 
lantado un paso en esta vana empresa. 
No sabemos ni de dónde venimos ni pa- 
ra dónde vamos, ni si la vida tiene al- 
gún sentido o es el capricho de un de- 
miurgo jovial, como lo insinuaba Renán. 
Sólo las religiones no han modificado las 
concepciones y siguen colocando a Dios 
a la cabeza de nuestros destinos y brin- 
dándonos el cielo y una eterni de 
placeres o de penas, como resultado de 
nuestro paso efímero por la tierra. Sobre 
estas cuestiones ha escrito Maeterlinck me- 
dia docena de libros, que no nos deja 
más satisfacción que la de una resigna- 
da filosofía. Ni Dios, ni mucho menos las 
soluciones científicas. La oscuridad com- 
pleta. Naturalmente los hombres, que sue- 
len ser animales lógicos, prefieren a Dios, 
que es más fácil de entender, y se dejan 
de teorías tan abstrusas como las de Eins- 
tein, que sostiene que el espacio no es in- 
finito, desde que es curvo. O que el tiem- 
po es una cuarta dimensión. | 

Y excúseme el lector esta digresión, 
provocada por la visita de Marte. No to- 
do ha de ser política. 


(De Calibán. El Tiempo. Bogotá). 


Octavio Jiménez A. 
Abogado y Notario 
Oficina: 


50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad 


Teléfono 4184 - Apartado 338 
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Yolanda Oreamuno (1938) 


La vuelta a los lugares comunes 


(Envío de la autora. S. J. de Costa Rica, setiembre, 1939) 


Observando con sentido crítico los des- 
afueros habituales a casi todas las ma- 
nifestaciones artísticas, se llega a la con- 
clusión de que todo impulso, todo dar o 
proyectarse sobre el exterior (que no 
otra es la correcta interpretación del ar- 
te) sigue la siguiente trayectoria. El im- 
pao parte de un eje único y persona- 
ísimo hacia el objeto de estudio ejecu- 
tando a su alrededor una ruta circular y, 
en la mayor o menor longitud del diá- 
metro hipotético entre el punto origen 
de la acción y la circunferencia que se- 
ñala su alcance, está la magnitud de la 
Obra realizada. | 

Hay un límite preciso, preciso en re- 
lación a la personalidad del individuo 
actuante, rebasado el cual, todo movi- 
miento más es desbárre o desequilibrio 
mental. En el tipo mediocre toda acción, 
para que no sea locura, ha de estar es- 
trechamente ceñida a su eje, lo más ce- 
ñida posible, tánto, que el actuar se con- 
vierte para éste, en estar dando vueltas 
sobre su propio eje. Los convenciona- 
lismos, las costumbres, los conceptos es- 
tablecidos y manoseados hasta el extre- 
mo de que su uso llega a ser tan fami- 
liar como el acto de andar o de tender- 
se, constituyen para el hombre corriente 
el máximo de su diámetro de acción. 
Cuando por circunstancias especiales los 
hechos de ese individuo abarcan un es- 
pacio mayor, su movimiento es califi- 
cado automáticamente de pasión, locu- 
ra, aberración; es decir, no fué intrínse- 
camente él quien procedió en tal o cual 
forma, sino otros factores los que actua- 
ron en su lugar. O lo que es lo mismo, su 
propia responsabilidad moral o mental, 
no alcanzó a cubrir el diámetro de su 
acción. Así, en proporción directa al ge- 
nio de la persona, crece la dimensión de 


su perímetro expresivo, hasta el infinito. 

En el caso del hombre de talento o de 
genio, aumenta considerablemente ¡para 
éstos el espacio entre la circunferencia de 
sus posibilidades y su eje vital, o se pro- 
longa la línea que pueden cubrir con su 
responsabilidad. Entre más grande es el 
individuo, tanto más alejada está su obra 
del centro vital común a todas las per- 


sonas, del cual ha salido proyectándose 


hacia afuera. Ese límite de alcance, co- 
mo dijeramos, la longitud de esa pará- 
bola, la señala la inmensidad de las ca- 
pacidades habidas en el hombre potente, 
y el simple sentido común en el hombre 
normal, 

Dentro de esa parábola, se encuen- 
tran los puntos conocidos, los lugares 
comunes, rebasados los cuáles, todo mo- 
vimiento es creación propia. Cuando un 
ser humano supera hasta el máximo los 
puntos de referencia, los dichos lugares 
comunes, ya sea en uno o en otro sen- 
tido ¿ha descrito una parábola mayor de 
la conocida, ha superado su época. Aho- 
ra bien, el forzar la marcha de las pro- 
pias capacidades, saliéndose del marco 
del auto-dominio, y con ello del margen 
de lo que se puede íntegramente cono- 
cer, equivale a desbarrar, y el movimien- 
to cae entonces en la decadencia, en la 
venalidad, ' 

La manifestación artística es siempre, 
un movimiento tendiente a superar esos 
lugares comunes conocidos, yendo más 
allá de ellos y aumentándolos al propio 
tiempo, hasta que un nuevo movimiento 


más amplio, lo convierta a su vez en lu- 


gar común, sobrepasándolo. 

Sin embargo, en el campo artístico 
como en un sentido general, hay un lí- 
mite vago pero innegable al cual se ajus- 
tan, por épocas, las manifestaciones ha- 


bidas, señalando ciclos definidos en la 
historia. Cuando ese espacio está domi- 
nado, cuando la producción ha marcado 
una brusca salida del ciclo anterior sa- 
turándolo de realizaciones artísticas, vie- 
ne el movimiento decadente, que no com- 
prendiendo la necesidad de ese balance, 
continúa saliéndose de la línea de sus 
propias posibilidades y entrando en el te- 
rreno de la vacuidad. 

Parece ser que en estos momentos, ha- 
biendo llegado para nuestra época una 
etapa de impregnación, y presentándo- 
se tan frecuentemente el fenómeno ano- 
tado de la banalidad artística, se impo- 
ne un reajuste, una vuelta a los lugares 
comunes. Es éste un proceso que, por lo 
general, se produce automáticamente en 
dichos campos en una forma periódica- 
mente sabia. Veamos cómo. 


Las artes practicistas como la arqui- 
tectura y la decoración, dando sólo dos 
ejemplos, son las que más rápidamente 
sufren el inventario de valores y en las 
que éste se* verifica con más realismo 
y exactitud. Asimismo, las que más tarde 
han dado el paso adelante de superar 
los lugares comunes. En la arquitectura 
y la decoración, el retorno se señala por 
una asimilación rápida y consciente de 
lo que el nuevo movimiento tiene de be- 
llo y de útil, y por el reaprovechamiento 
de enseñanzas anteriores. Tan flexibles 
son para volver sobre los pasos, como 
asequibles en un principio a todas las ten- 
dencias, sean éstas buenas o malas, sin 
realizar, sino más tarde, la debida se- 
lección. 


Aprendió el constructor moderno de 
la pintura y la escultura que las líneas 
exhuberantes de las épocas romántica y 
churrigueresca estaban sobrepasadas, y 
absorbiendo la enseñanza llenó las ciu- 
dades de edificios simétricos, sobrios, 
contundentes. Eliminó los zaguanes lar- 
gos y retorcidos, y la abundancia de riñn- 
cones antihigiénicos que caracterizaban 
las antiguas construcciones, aprendió de 
los impresionistas y coloristas la necesi- 
dad del sol y de la luz, y nos dió venta- 
nas cómodas y grandes. La decoración, 
evitando toda línea excesiva, hizo mue- 
bles hondos, confortables, comprendió la 
urgencia de movimiento constante en la 
vida moderna y terminó con el recarga- 
miento de sillas, mesas, “confidentes”, y 
demás artefactos con que había obstruí- 
do la vida diaria el pensamiento román- 
tico, y, por último, asignando a cada co- 


lor su verdadero valor óptico trajo las 


paredes lisas, los tonos claros, refrescan- 
tes y casi marítimos que caracterizan la 
decoración moderna. 


Este es el resultado, pero para llegar 
aquí, cayeron ambas—la arquitectura y 
la decoración“—en el rebuscamiento, en 
el snobismo de las cosas incomprensibles, 
construyendo casas para entender las cua- 
les habíase de tener una mente especial- 
mente entrenada. Abusaron de la aero- 
dinámica, del colorismo y del cubismo 
llenándonos de objetos obtusos: exigie- 
ron esfuerzos supremos de imaginación 
para, descubrir por qué lado se entraba 
a una casa, dando también varias vuel- 
tas antes de encontrarle un lugar lógico 
al garage, a la perrera y a la oficina. 
Tuvimos mucho tiempo los salones va- 
cios en el afán de espacio y luz, y. fue- 

(Sigue en la página12) 
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SOLEIDA 


Talle de Lirio en Flor, Soleida! 
Delicada ninfa, 

sabia dulcísima Soleida. 

Ojos negros, profundos, bellos, 
cuya dulce mirada de niña encantada, 
un mundo de paz enseñaba! 
Nunca he visto cabellos 

hilados de madejas de negrura, 
sólo los tuyos, amada Soleida. 
Recuerdas cuando yo les veía 
ondular al viento, con candor* te decía: 
Soleida, son hechos de poesía. 
Vives! Vives! Vives Soleida! 

Del recuerdo la divina brisa, 
constante aletea a mi lado. 

Ah! No me es dado, 

frágil, delicada hermana mía, 

cantar lo que para mí es tu vida. 
Tu cuerpo un algo mostraba 

la belleza de tu: pura alma, 

Dedos largos y finos de hada, 
tenían el encanto de una profunda calma! 
Piel sedosa, de pétalos de rosa. 

Tau sonrisa siempre prendida 

tan cerca de tu boca! 

Voz con matiz de cristal, 

eco de sereno manantial, 

Ojos negros, profundos, bellos! 
Sabia encantadora hermana mía, 
nunca tendré tu sabiduría; 

eres hecha de paz y sonrisa! 

Dulce Soleida, buena hermana mía! 


MUERTE! BELLA! 


Muerte, Madre de compasión, 
Seno de toda comprensión. 

Señora Silenciosa, dulce ráfaga 
que dirige el alma náufraga. 
Muerte bella, tus manos piadosas 
abren la puerta, levantan las losas, 
con amor de tonsuelo 

señalan el camino nuevo. 


Muerte, te han visto con espanto, 
con gritos y con llanto! 

egoísmo oscuro, de tinieblas, ciego! 
Sólo piensa en sí, olvida el encanto 
de nacimiento en Otro campo! 
Es fácil el llorar con simpatía interna, 
difícil, solamente pensar, 

en la gloria del Amado 

que da un paso a su Condado. 
Muerte: Ha llegado tu hora, 

En este instante. Ahora! 

Para pintar tu cara lozana, 


bondadosa de cariñosa hermana. 


De ver tus ojos, no ahuecados 
sino divinamente hermosos. 

Con hermosura de compasión. 
De infinita comprensión. 

Dos veces te he visto con temor 

y desaliento, 

dos veces con encanto, 

tan ligeramente vinieron tus pasos 
tan dulces fueron tus manos! 


Una vez en tus brazos 

ví los tenues, diáfanos velos, 
tejidos de nubes y de cielos, 

que fuesen vestiduras de Amante, 
para el alma transeunte, 
de nuestra celeste Soleida. 


Poesías 


Fresia Brenes Hilarova 
(1936) 


| Uno de esos velos 


rozó mis ojos * 
y desde ese divino instante 
conozco tu eterna dulzura. 


Muerte! Bella: Toda ternura! 
ANA MARIA 


Chicuela morena, latina. 
Piesecitos ligeros de bailarina. 
Ojos picantes, hechiceros. 

Largos, luengos rizos negros, 
presurosos siempre corrían 

a tu espalda, riendo de alegría. 
Chicuela de timbres de cascabel, 
muñeca mía, perfume de clavel, 
caricia silvestre, botoncito, 
capullo, feliz pajarito. 

Risas y juguetes y carreras, 

ocho años de vida en cadenas! 
Boca generosa de Primavera risa, 
fué tu vida breve como su brisa. 
Chicuela querida, mi Ana María, 
Viviente Ser de Inmortal' Alegría. 


TRISTE EN NOCHE DE LLUVIA 


Noche desconocida, 

¿por qué lloras escondida, 

en la negrura de tus cabellos? 
Mira que ennegras los cielos! 


No sabes llorar, tus lágrimas ms 


son dulces, sin amarguras. 

Venía con ansia de reposar mi alma 
en amiga que escucha y calla; 

mi angustía en ti no encuentra calma, 
se ahueca al verte mi pesar. 


En la negrura de mis cabellos 
yo ahogaré también mi llorar, 
solamente que mis lágrimas 
son terriblemente amargas. 


L'APRES MIDI D'UN FAUN 
(Debussy) 


El dorado sol se inclina 

sobre el arco de la tarde. 

Mudo el bosque contempla su belleza. 
Duermen los musgos y las flores. 


(Envío de la autora. Evenston, !ll., U. S. A., merzo de 1930) 


Sobre una roca el fauno 


pensativo sueña, 

Deshoja su alma con su pensar 
y sueña lleno de pesar! 

Habla el bosque y le consuela. 
Siete ninfas quedas 

emergen de las sombras. 

Las voces de los musgos y las flores 
cantan. con delicia sus amores, 
Bailan las ninfas los sueños 

de todas las cosas! 

Bailan, bailan, y el deseo 

de hombre se despierta, ciego 

en corazón del fauno, ? 
pobre fauno encadenado, piensa 
Persigue el fauno a las ninfas 
que ligeras como el viento escapan 
y luego, una a una se alejan. 


-Sobre las cabecitas dobladas 


del césped suavemente reposa 

un velo por una ninfa olvidado, 
El fauno le recoge entre sus manos. 
Es mujer la que sus brazos llevan! 
Pobre fauno, fauno que piensa... 
es mujer la que besa 

no rebozo de seda! 


Es mujer la que acaricia. 


Se engaña, se enloquece 

y vierte todo su deseo 

sobre la seda fría! 

Se enciende él con su fuego 

caé, pobre fauno, inerte de deseo. 
Fauno que sueña y piensa! 
Mueren apagadas las notas 

de la sinfonía, 

y soy yo, 

fauno. 


CAMINANDO SOLA 


Noche vestida de luna y nieve, 
noche afelpada y misteriosa, 
fresco aliento me viene 

de tu boca de diosa. 

Camino sobre polvo de estrellas. 
Aligero el paso, las sombras 

de mis deseos, bellas, 

me hablan con dulce acento. 
Tanta belleza soñada e ida... 
Qué plañidero es tu canto! 
Calla! Para mí todo es fruta prohibida. 
Noche de nieve, de plateada luna 
dí a mis sombras que huyan! 

me molestan, me importunan. 
Diles, diles que huyan ! 97 
He bebido toda tu belleza 

Noche! Y me siento loca. 

Sueño que mi amante me besa, 
tibio, blando calor en mi boca. 


Sueño no más, tu culpa, Noche hechizante! 


Duerme él tranquilo en su cama... 


y yo sola camino sobre campo de diamante! 


El frío de la nieve no apaga mi llama. 
LAMENTO! 

Con angustia a veces siento 

que he esparcido mi vida al viento, 


Veo mudos mis labios; 

soy apagado perfume de nardos. 
Tengo muy frías mis manos. 
Sola, mi alma llora desnuda. 


Yo soy el Ser de la Nada! 
Mi pensar, mi sufrir. no florece. 


Dicen que de la Nada surgió el Universo, 
De la Nada surgirá mi lamento en verso. 
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AVE NOCTURNA 


He dado las horas de mis días. 
Cálla rebeldía, matas mi alegría, 


Luz tranquila, luz del día, 
no puedo hacerte mía! 


Al morir el sol me dicen los celajes, 

son tuyas las sombras de la noche. 

Horas de silencio, de recuerdo, de melancolía. 
¿Será mi canto salpicado de estrellas? 
¿Hilado de luna? ¿O aterciopelado en tinieblas? 


Son las horas de la Noche, 
diamantinas joyas mías. 


Duerme mi compañero, y duermen mis hijos. 
Callados mis pies se deslizan 

sobre alfombras frías, 

para hutrme con las horas mías. 


Benditas las horas de la Noche, 
diamantinas joyas mías! 


| / 
FRESIA BRENES HILAROVA 


Filosofía 


El sentido religioso de los 
todos los 


y Letras 


católicos españoles... y Pe 
católicos. 


(Envío del autor. lpís. Costa Rica. Novbre. de 1959) 


Radiaba la otra noche una estación de 
Madrid el hallazgo de una. corona de 
Virgen dentro de una caja de caudales, 
en la que fué casa de don Juan Negrín. 
Y sin pudor alguno, anunciaba a todos los 
vientos del mundo el júbilo que el “faus- 
to suceso” había producido en España. 
Claro que, en la España franquista. En el 
imperio sacro, magro y negro de los fa- 
langistas, de los requetés y de los frailes. 
Justamente: de los traidores y de los ase- 
sinos. Porque, en la otra España, en la 
de los españoles de conciencia liberada y 
patriotismo limpio, produciría una inmen- 
sa vergiienza. No por el hecho banal del 
hallazgo, sino por la mascarada político 
clerical a que dió lugar. También a mí 
se me cayó la cara de vergiiénza al co- 
ger la noticia al vuelo. Y digo al vuelo, 
porque deliberadamente no quiero oír la 
voz de España. Me duele oír la voz en- 
cadenada de mi pobre patria, aniquila- 
da por la casta militar, la casta sacer- 
dotal y la casta capitalista. Decía pues, 
esa voz de Madrid, que se había or- 
ganizado una gran procesión para de- 
volver la corona a su propietaria, que 
reside, al parecer, en el cielo y en To- 
ledo. Y que había habido una gran co- 
munión de desagravio, en la que, diez 
mil españoles comiendo mil hostias, hos- 
tia por barba, testimoniaban a la Virgen 
su dolor por la profanación de la santa 
alhaja en la casa del herejote Juan Ne- 
grín. En la hambrienta España de hoy se 
come mucha hostia en vez de pan. Y la 
imitación de la química alemana, sólo 
ha podido encontrar en laboratorios del 
cielo el ersatz del puchero castizo. Los 
que oíamos táamañas aberraciones del sen- 
tido religioso en España, nos llenábamos 
de sonrojo. Esos españolas católicos (nos 
decíamos) siempre los mismos. Ningu- 
no de ellos es capaz de suicidarse de do- 
lor por haber destruído a su patria; pero 
todos son capaces de empezar a asesinar 
a otros dos millones de españoles, con 
tal de que, a un santo de palo no le 
falte una hilacha en la cabeza. Parecen 
moros. Así como las tribus de Marrue- 
cos sólo han tomado de la civilización 
su pintura externa, pero no el elemento 
interno que les remueva el sedimento sal- 
vaje, así los españoles sólo han tomado 
de la religión las apariencias. Han to- 


mado por religión las mojigangas, la mú- 


sica, las luces; los ritos. Pero, nada han 
asimilado de aquello que transformando 
el espíritu y elevándolo, constituye la 
verdadera esencia religiosa. Para que la 
religión signifique algo y merezca nuestro 
respeto, es menester que nos haga mejo- 
res. Mejores hombres humanos, sin pizca 
de absurdos hombres divinos. Y esto lo 
digo, no porque crea que la religión tie- 
ne nada que ver con la moral, sino por 
sacar las consecuencias de los que eso 
creen. Sería más lógico y más honesto 
proclamarse ateo. Yo no he conocido a 
ningún ateo que sea hombre malo. Y a 
pesar de lo que grite el papa contra el 
ateísmo, éste no ha traído ninguna des- 
gracia sobre el mundo. Hay naciones his- 
tóricamente ateas: China y Japón. Y ni 
en grandes virtudes privadas y públicas, 
ni en espíritu de sacrificio ni en altos 
ejemplos de grandeza moral, ambas na- 
ciones (que no están redimidas) tienen 
que envidiar a las europeas, cristianas y 
redimidas. Y apurando un poco, las su- 
peran, sobre todo la China. Se engaña 
el Infalible cuando afirma que el ateís- 
mo es el destructor del mundo. Tengo 
derecho a pedir que se me diga cuál na- 
ción ha sido destruida por el ateísmo. El 
ateísmo es una posición intelectual. El 
mundo ha sido arrasado por los hombres 
de acción. Jamás por los intelectuales que 
son la aristocracia del mundo y lo más 
contrario de los hombres de acción. Des- 
de que el cristianismo existe, todas las 
naciones cristianas han sido devastadas 
en nombre de algún dios. Jamás sucedió 
esto antes del cristianismo. Ni la China, 
ni la India, ni Grecia, ni Roma, ni nin- 
guna nación pagana presenciaron jamás 
un espectáculo semejante. Y el que diga 
lo contrario, no ha saludado la historia. 
Ninguns época ha sido tan creyente co- 
mo la Edad Media, y ninguna ha visto 
tan tremendas floraciones de crímenes, si 
se exceptúa la nuestra. No hay criminal 
que no trate de sacudirse un crimen, in- 
vocando a dios. Un mundo de puros ateos 
no sería jamás tan malvado como lo fué 
el medievo, o como lo es este mundo en 
que vivimos, hecho a partes iguales, de 
bandidos endemoniados y de beatos tar- 
tufos. En cuanto a mí, la vida me ha en- 
señado a desconfiar por instinto, de aque- 


llos que tratan como a un camarada a 


dios, y que, según la magnífica frase del 
pueblo, '““orinan agua bendita”. Además, 
para ser ateo se necesitan condiciones 
mentales y posiciones de conciencia que 
no todos tienen. No es ateo cualquiera. 
Por mi parte, yo, con eni vida recta, aus- 
tera y limpia por delante, tengo el orgu- 
llo de proclamar que, en ningún acto 
de mi vida uso de dios. Y si me pregun- 
tan por qué, responderé con la frase de 
Laplace cuando Napoleón le decía “por 
qué no nombraba a dios en su sistema 
del mundo”. “Porque no tengo necesi- 
dad de semejante hipótesis”. Proclamar 
que se cree en dios y enel infierno, y 
mancharse de maldades, es demostrar 
prácticamente que no se cree, Ser hom- 
bre honesto y proceder rectamente en 
la vida obedeciendo al mandzto de la 
conciencia, es todo lo que se puede y se 
debe exigir a un hombre. Todo lo que no 
sea esto carece de valor moral. Yo afir- 
mo que, una sociedad de hombres que 
vivan entregados a las altas especulacio- 
nes del espíritu, no será jamás una so- 
ciedad de malvados. Aunque Chillen lo 
contrario todos los Infalibles. Por otra 
parte, la historia del ateísmo demuestra 
experimentalmente, que se puede ser un 
ateo y un justo. El apriori de los faná- 
ticos: “ateo... ergo malvado”, es desvir- 
tuado a posteriori por todos los hechos. 
Si se usara poner en los altares a santos 
que no han creído en dios, todas las ca- 
tedrales del mundo serían insuficientes 
para contenerlos. Fn cambio, hay muchos 
asesinos en los altares. En España tene- 
mos de lo uno y de lo otro... y abun- 
dante. De lo primero tenemos la histo- 
ria de Cayetano Ripoll, el maestro de 


Ruzafa, el “Santo'” de Ruzafa, el “Jesús” 


de Ruzafa, ahorcado por la iglesia en 
1829 por ser incrédulo. Y era un santo. 
Cuando lo sacaban de la cárcel para ma- 
tarlo, los presidiarios llorando gritaban a 
coro: ''¡Van a matar a un santo . Van 
a matar a un santo . Tenemos a Sanz del 
Río, filósofo krausista, a Salmerón, Pi y 
Margall y Pérez Galdós, pensadores, es- 
critores y ateos. ¡¡Pero los hombres más 
austeros y más puros que ha tenido mi 
patriall Para sí quisieran todas las na- 
ciones del mundo, unos cuantos millares 
de estos glóriosos ateos... De lo segundo... 
no decir nada. 


Pues bien: en la vida, ser “hombre 
de bien”, es todo lo que importa. Ser 
"hombre de bien”, es lo más y lo mejor 
que se le puede pedir a un hombre. Y la 
"única belleza moral” que debiera reco- 
nocer la iglesia, si ésta fuera lo que de- 
be ser. Creer en dioses, o mandarlos al 
diablo; ser un fanático o un perfecto 
anticlerical, son puras anécdotas. Nada 
de esto cambia la esencia de las cosas. Y 
la esencia de las cosas en este caso es, 
que la religión es una pura fuerza espi- 
ritual, cuyo impulso tiende a la elevación 
interior del alma humana, .acercándola 
en lo posible a la perfección que conce- 
bimos en esa idealidad abstracta e inexis- 
tente que llamamos el Ser Supremo. Que 
éste exista o no, no €s obstáculo para 
que soslayemos el mandato de acercarnos 
a él, por un proceso continuo de perfec- 
cionamiento interior. Toda la vida de las 
almas grandes no €s sino la historia de 
un vencimiento de obstáculos que les im- 
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pedía acercarse a aquella cima suprema. 
A esta escuela pertenecen los místicos. 
Todos los místicos: igual los laicos que 
los creyentes. Y aún éstos, pueden ser su- 
perados por aquéllos. Entre ambos gru- 
pos, hay la misma diferencia, que entre 
“una moral sin fines” y otra fines”. 
La primera será siempre superior, porque 
la verdadera moral es, “ser sin condicio- 
nes''. Y si tratara de encarnar esta mo- 
ral en un tipo, iría derecho al paganis- 
mo, y eligiría el estoico, para quien el de- 
ber, todo el deber, es la única regla de 
conducta, sin esperar nada de nadie, ni 
de los hombres ni de los dioses. Krisna- 
murti y Gandhi son moralmente superio- 
res a Teresa de Jesús y a Juan de la 
Cruz, y a los místicos de la escuela clá- 
sica española, cuya santidad acumulada 
no ha sido bastante a cambiar un solo 
pelo a ningún lobo falangista de nues- 
tros días. 


No hay que parecer; hay que ser. Hay 
que reaccionar contra la religión de lo 
exterior. Cuando Jesús de Judea decía (si 
lo dijo): “Ora en tu casa tú solo, y a 
solas con tu dios'; y “que no sepa tu 
izquierda lo que hace tu derecha”, pro- 


"clamaba la religión interior y 


la religionería de las mojigangas. Culti- 
var procesiones en vez del yo, sólo es 
fomentar las artes fotogénicas brillantes 
y espectaculares, y dar la sensación de 
que hay lo que no hay. La España de los 
mojigangas nos da la prueba de ello. Si 
las mojigangas fueran religión, España 
sería la nación más religiosa y perfecta. 
Sin embargo, es allí donde más se blas- 
fema, y donde los símbolos sagrados son 
mandados... a cualquier parte, por el más 
leve motivo. Y los hombres de la iglesia 
nacional, no son ajenos a esta práctica 
nacional. Esto lo saben todos los españoles 
Ahora, quiero traer a mi molino una 
anécdota de Austria. Eran los días de 
Francisco José. Un archiduque austriaco, 
ministro de la guerra, mandaba en una 
pragmática que todos los oficiales fue- 
ran a misa. Y cuando altos jefes del ejér- 
cito le replicaron que ellos no creían en 
la misa, él respondió: “lo que menos me 
importa es que ustedes crean o no crean; 
sólo me importa que vayan . “laro que 
iban. La carrera de toda su vida, bien 
valía una misa. Pero aquel atropello de 
su conciencia convertía una incredulidad, 
antes inofensiva, en odium dei y en irreli- 
giosidad agresiva. Es por esto que, en los 
países católicos se ha vivido en perpe- 
fuos carnavales. ¿Qué carnavalada mayor 
que esa pugna entre lo exterior y lo in- 
terior? Así fué en la España del rey, y 
sigue siendo en la de Franco, donde, a 
un falangista se le permite ser ateo, pero 
no se le permite dejar de ir a misa. En 
nombre de esta lucha entre la creencia y 
la conducta, es que ha sido posible pri- 
var de la vida a dos millones de españo- 
les, pero no es posible soportar que una 
cabeza de palo esté privada de una co- 
rona. IÍgual, igual que en los zocos de 
Marruecos, donde otros pobres hombres, 
enfermos también del sentido religioso, 
se desgarran las carnes con disciplinas de 
hierro, en sangrientas mascaradas, a la 
mayor gloria de Alláh. En la España tra- 
dicional, todo, hasta la iglesia, suena a 
paradoja y a hueco. El advenimiento de 
la' República, trajo una solución de con- 


tinuidad para la tradición de lo exterior. 
Se afirmaba la libertad religiosa y se 
marchaba al equilibrio entre lo interno y 
lo externo. Por medio de la libertad, la 
religión se depuraba. Y aunque los faná- 
ticos y los tontos griten lo contrario, la 
religión salía ganando. ¡Y era la Repú- 
blica la que la limpiaba de corrupción y 
la ennoblecía!l Si la iglesia fuera lo que 
debe ser, debía haber saludado a la Re- 
pública, como a su mejor defensor. La 
iglesia se-había desviado de su camino. La 
República quiso enderezarla, pero ella 
prefirió seguir torcida. Pero la República 
no está muerta, y la iglesia ha de pagar 
caro su error, 

Durante la monarquía, el cable no nos 
traía sino estas noticias: "ha muerto un 
torero”; o bien “ha pasado la procesión”; 
o bien caído Romanones”'; o bien 
“el rey ha cazado conejos”. Tan gran- 
diosas noticias esponjaban nuestro espí- 
ritu y nos hacían sentir el orgullo de ser 
españoles. Era en España donde aconte- 
cían tan sublimes cosas. Las procesiones 
pasaban y pasaban; los toreros morían; 
Su Majestad se divertía; Romanones, co- 
mo Quevedo, subía y bajaba. El renom- 
bre español se iluminaba y ganaba con- 


tornos universales. Las demás naciones 


estaban entregadas al diablo de peque- 
ños menesteres: ganaban guerras en el 
exterior; estudiaban; pensaban; escribían 
libros, exportaban productos de toda cla- 
se; ganaban riqueza y cultura. Nosotros 
exportábamos carne sagrada y ganába- 
mos indulgencias. Y ganábamos guerras... 
contra España. Para esta faena teníamos 
siempre listo un buen lote de generales y 
generalísimos, dispuestos a ganarle bata- 
llas a su patria, y a jugarse veinticinco 
años de progreso nacional entre dos cuar- 
teladas. A lo largo de todo el '“ochocien- 
tos ', el mal de cura y el mal de soldado, 
fueron nuestras glorias. Hasta Romano- 
nes, el bigardo conde, por decir agude- 
zas con su viveza de ratón, y por gui- 
ñarle el ojo a la picardía, fué nuestro 
mayor asombro de estadista. Pero en abril 
del 31, toda esta barbacoa se derrumbó. 
¡Había entrado la República! Y la Re- 


pública, una concepción humana creada 


Un cuento “inactual” de Cervantes 


Había en Sevilla un loco que dió en el más 
gracioso disparate y tema que dió loco en el 
mundo. Y fué que hizo un cañuto de caña 
puntiagudo en el fin, y en cogiendo algún pe- 
rro en la calle, o en cualquiera otra parte con 
el un pie le cogía el suyo, y el otro le alzaba 
con la mano, y como mejor podía le aco- 
modaba el cañuto en la parte que, soplándole, 
le ponía redondo como una pelota, y tenién- 


. dolo desta suerte, le daba dos palmaditas en 


la barriga, y le soltaba, diciendo a los circuns- 
tantes, que siempre eran muchos: 

— ¿Pensarán vuesas mercedes ahora que es 
poco trabajo hinchar un perro? —¿Pensará 


vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer 
un libro? 


(En la 2da. parte del Quijote. Edición 
de los “Clásicos Castellanos”, Madrid. 
1912), 


por unos hombres que no iban a las pro- 
cesiones, ni sabían cazar conejos, pero 
que sabían leer mucho, pensar mucho, y 
escribir buenos libros, sólo pensó en cons- 
truir escuelas y en levantar a la gloria 
del Espíritu, catedrales donde al alma 
nacional pudiera elevarse a las cimas más 
altas en el tiempo más breve. Había que 
redimir de la esclavitud de las tinieblas 
a los españoles que aspiraban a indianos. 
En adelante, ya no se vería detrás de 
ningún mostrador americano, un solo es- 
pañol millonario que estampara un mag- 
nífico Lucas Gómez al pie de sus che- 
ques. La Repúbica no enseñó a ningún 
español los pecados mortales ni los ve- 
niales, ni las condiciones para subir al 
cielo. Harto haría si construía hombres 
que tuvieran sus raíces bien hincadas en 
la tierra. Pero el vendaval del 36 derrum- 
bó las construcciones del hombre futuro 
y puso de moda el pasado. Y las proce- 
siones siguieron pasando. Y las masca- 
radas se aclimataron en la calle como en 
su medio natural. Hoy nos anuncian la úl. 
tima para devolver a su propietaria un 
adorno que había perdido. Ayer nos 
anunciaban otra mojiganga aparatosa para 
llevar a Covadonga, en caravana de dis- 
ciplinantes descalzos, una estatua de pie- 
dra desde Francia. Anteayer otra gran 
carnavalada para pasear por las calles de 
Sevilla a la Macarena, nombrada de ofi- 
cio "Capitán General” y adornada con un 


fajín de general traidor. El día antes, otra' 


gran fiesta pagana en Zaragoza con la Pi.- 
larica por las calles, después de ajudicarle 
el título de ““Mariscala de los Ejércitos Sal. 
vadores '. Y durante la infame guerra, sec- 
ciones de carros de asalto “del Corazón 
de Jesús"', con misas grotescas celebradas 
sobre cureñas de cañón, y hasta con ge- 
nerales suficientemente imbéciles que las 
ayudaban... Y así, entre campeonatos de 
religionería exterior y campeonatos de 
crueldad, se han gastado las fuerzas de 
España. En tales condiciones, nada de 
extraño que la nación no haya hecho 
cosa de provecho. Ni en política exterior, 


ni en colonización interior, ni siquiera 


en el terreno religioso. Y esto es lo más 
notable. Con los ojos vueltos hacia el 
cielo, podía perdonársele a España la 


" falta de esas mentalidades terrestres que 


escriben libros de valor universal des- 
tinados a no morir nunca. Pero en cien- 
cia religiosa, cualquiera tenía derecho a 
esperar de la :«nación . más clerical del 
mundo, libros superiores a los de todas 
las naciones. Y es lo contrario, porque 
su Clero es mentalmente inferior a todos. 
La civilización no tiene que agradecerle 
a España un solo estudio sobre cristolo- 
gía o sobre filosofía de las religiones. ¡En 
este punto, cuán por debajo estamos de 
Alemania, de Francia, y hasta de Italia 
con la cual tánto parecido tenemos 'en 
atraso y en fanatismo! Aunque no hu- 
biera otros libros, ésta última puede os- 
tentar para probarlo, la magnífica serie 
de Apologías de las religiones, que son 
un verdadero banquete de dioses para 
los gustos refinados. 

- Pero como este trabajo resulta largo, 
lo continuaré otro día en que estudiaré 
la parte fundamental sobre las relaciones 
entre la religión y la moral. Cito para él 
a mis lectores. 


VÍCTOR LORZ 


| 
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Ñ La vuelta a los lugares comunes 


ron los edificios cáscaras de huevo llenas: 


de ventanas y plagadas de todos los abu- 
sos comerciales y propagandísticos ima- 
ginables. Pero el debido centro fué ha- 
llado. Y eso, es lo que yo señalo como 
sintomático. Lentamente, con un mara- 
villoso espíritu de asimilación, la arqui- 
tectura y su ayudante, la decoración, se 
valen de nuevo de las líneas Luis XV, 
y los estilos normando, gótico y cubista 
tratan de juntarse en una conjugación 
de belleza y comodidad. Descubrimos 
asombrados que nos podemos sentar en 
una silla española sin sentir la rigidez de 
una coraza, los espejos venecianos y los 
patios vuelven austerizados o 
aligerados por el nuevo sentido prácti- 
co. Es el reajuste, la captación de la !lí- 
nea, el retroceso consciente a los luga- 
res comunes, usando siempre los conoci- 
mientos adquiridos sin abusar de la su- 
peración. 

La música, descubriendo la nota en al- 
go más que en el mismo instrumento, ha 
ido desde el aprovechamiento de dichos 
nuevos tonos, hasta el enloquecimiento 
por ellos mismos, introduciendo en las 
orquestas objetos que nunca pensáramos 


capaces de producir más que molestia; 


chirridos, gritos y otros recursos sonoros 
tan incalificables como los anteriores. Hu- 
bo momentos en que todo respeto pare- 
cía estar difinitivamente perdido y en el 
cual ya parecía que la música clásica no 
volvería a ser nunca más inteligible a na- 
die, sino para unos cuantos seres dotados 
de condiciones auditivas especiales. Lue- 
go, lentamente, y sin desdeñar esas ad- 
quisiciones reveladoras, el simple sonido 
aparece regulado técnicamente por los 
auténticos valores viejos que todavía eran 


aprovechables y la música clásica moder- . 


na, enriquecida, vitalizada por los nue- 
vos descubrimientos, se serena y declara 
"'antimusicales”” los abortos producidos 
con anterioridad, sin dejar por eso de 
utilizar lo que en verdad quedaba del mo- 
vimiento: nuevos tonos, sonoridades des- 
conocidas, ritmos extraños, y el más au- 
téntico y genuino descubrimiento-—apro- 
vechamiento—hecho en esa época de ex- 


huberancia: el folklore. Ell reajuste se pro- * 


duce con vigor legítimo. 
La pintura y la escultura dada el 


cubismo, rebasaron a los cubistas y vol- 


vieron al naturalismo y neo-clasicismo, y 
luego, a la línea gemela de sí misma, siem- 
pre desdeñando aquéllas que el exceso 
místico o romanticista habían convertido 
en conceptos académicos y muertos. Tam- 
bién en esto hay síntomas visibles de sa- 
neamiento autocrítico. 

La literatura decadentista, —calificati- 
vo que merece por la extracción violenta 
que hizo del concepto humano, para ofre- 
cernos en su lugar píldoras de exhumacio- 
nes puramente cerebrales, —ya desapare- 


ciendo. El abandono deliberado en el 


motivo literario de todo lo que significó 
pasión de hombres, el horror a pintar el 
tipo mediocre de tal manera manifiesto, 
que el individuo de novela fué un ente 
cerebral que no se encontraba en ningún 
sitio, la dignificación absurda del ele- 
mento inteligencia, hastá el extremo de 
que ya empezábamos a resignarnos a 
considerar “el arte moderno como un 


arte para artistas”, todos esos conceptos 


(Viene de la página 8) 


de período de saturación van pasando. 
El abuso de presentar al personaje no- 
velesco moderno como un perverso de su 
propio cerebro, idéntico a aquel que hizo 
del mismo en otra época un énte ideal 
y delicado, tan inmaterial que llegaba 
a ser el pervertido de su propio corazón, 
es ya, sin duda, un método en extinción. 
Los individuos de la auténtica novela 
moderna, la que yo llamo auténtica por- 
que ha asumido su responsabilidad his- 
tórica totalmente, no necesitan como con- 
dición primaria ser inteligentes o genia- 
les. El tonto, el mediocre, el anodino, el 


. de todos ve días, vuelven a sonreírnos 


confiadamente con caracteres conocidos, 
y en íntimo contacto con la estupidez, la 

mediocridad y el anonimato que todos 
llevamos dentro, en las. novelas de hoy. 
Ya no todas las niñas de esos libros son 
exóticas o caleidoscópicas, vuelven a ser 
simplemente niñas, mujeres y madres, y 


los hombres, dejan de ser estilizaciones 


cerebrales, enfermos sexuales o potencias 
comerciales, para parecerse otra vez al 
buen señor, al hábil señor o al inquietan- 
te señor de todos los días. Un proceso 
de depuración se opera con visibles y re- 
confortantes caracteres. 

Con una mirada somera he tratado de 
observar el mismo e idéntico fenómeno 
en las principales manifestaciones artís- 
ticas del día. Sólo hay una que no he fi- 
jado porque merece capítulo aparte. Me 
refiero a la poesía y, especificamente, a la 


poesía en América Latina. En este terre- 
no los descalabrós artísticos se producen - 


con preocupadora generosidad. > 
Una vez que nos acostumbramos a que 
"la princesa está triste”” y con la prin- 
cesa una Oleada de tristeza con corbata 
de lazo inundó al mundo, produciendo 
escalofríos de nostalgia en la espina dor- 
sal del pensamiento poético; cuando ha- 
cía muchísimo tiempo que  tier- 
no secreto”, “el astro celeste” y “el ful- 
gor de tu mirada” se habían convertido 
en lugares comunes, empezamos a oír sin 
sobrecogernos que ' tan móviles, tan mó- 
viles” se podía repetir sin afectar la es- 
tructura ni el valor del verso, como se 
podía asimismo insistir en ' tan fértiles, 
tan fértiles” y en “tan sórdidos, tan sór- 
didos'” y ser, sin embargo, La canción de 
la vida profunda una poesía di 


Nos estremecimos luego desconteér 


Caballeros: 


sus vestidos de casimir, 


Señoras y Señoritas: 


sus abrigos a la medida o sus 
vestidos estilo sastre, sólo la ' 


Sastrería La Colombiana 
de FRANCISCO GOMEZ e HIJO 


podrá complacerlos; única especializa- 
de en esta close de trabajos. 


HAGA UNA VISITA Y SERA 
( BIEN ATENDIDO 


Av, Central - Frente a las Cías Eléc- 
tricas - TELEFONO 3283 


ante “el viento verde”, 'el caballo sobre 
el mar”, y “la muerte entra y sale de la 
taberna”. Un despertar genuino sacudió 
como un latigazo el puritano romanti- 
cismo en que se había pervertido el ro- 
manticismo legítimo, y, descubriendo el 
desnudo, el sexo y la masa cerebral sin 


. rubores postizos, escuchamos que se po- 
día sentir “sed de ti”, que “el cuerpo de- 


piel, de musgo, de leche ávida y firme” 
era una realidad, y que “Mejillas Propi- 
cias Al Modo Moroso Me brinda La ami- 
ga... podía ser una estrofa tan completa 
como una de Núñez de Arce o Calderón 
de la Barca. El genio de García Lorca, de 
Neruda, de Guillén, de Alberti, había 
cumplido la parábola creadora realizan- 
do un nuevo concepto poético para Amé- 
rica y para el mundo. 

América, que ha efectuado conjunta- 
mente con el resto de los países la sín- 
tesis ordenadora de las adquisiciones ar- 
tísticas, en poesía no sintetiza. Una ver- 
dadera avalancha de garcía lorcas, ne- 
rudas, guillenes y albertis nos llena en ma- 


nifiesta superproducción. Plenamente sa- 


turados con tales adquisiciones, consa- 
grados los nuevos poetas, aceptada su 


terminología, cumplida la parábola Se 


dora, América, sobria en otros camipos 
descalabra majestuosamente en poesía, y 
todos los días, en todos los tipos de im- 
prenta y en cada una de las revistas o 
periódicos de habla latina en el conti- 
nente, otro y otro poeta o poetisa cree 
haber descubierto la auténtica musa ame- 
ricana, y efectúa su sacrosanto matrimo- 
nio con la sagrada novedad tantas veces 
violada, vejada y vuelta a vejar, conven- 
cido de haberla encontrado .en perfecto 
estado de virginidad. 

Se pierden las esperanzas de volver 
a escuchar la frase simple, “simple co- 
mo un anillo” al decir de Neruda y hoy, 
sin recurso, el mar no se llama mar, es 
“un cielo de aguas”, la mañana clara 
“es un trozo de goma arábiga", la no- 
che, una "campana de ruidos”, los paí- 
ses han de ser “un país sin mapa , y 
algún sitio memorable solamente puede 
encontrarse “aquí donde el sapo se tra- 
gó la mariposa”. 

Como si esto fuera poco, se descu- 
bren también nuevas (?) fórmulas que 
son usadas hasta el cansancio sin la: más 
remota posibilidad de abandono. Cuan- 
do estuvimos anetgados de comparacio- 
nes exactas, que cuadraban el objeto con 
la forma sin dejar resquicio, cuando ya 
las montaduras para los pensamientos 
del poeta estuvieron casi agotadas, en- 
tonces se inventó una salida mágica que 
permitía márgenes muy amplios para la 
falta de imaginación del autor. Se ideó 
el “como”. Ya ninguna cosa es como 
es, sino es "como. cualquier otra que 
tenga con el original alguna remota se- 
mejanza. 
——<iruelas'', “los muslos de él—como-— 
caoba sudando fuerza” y ni los pobres 
verbos se han salvado de esta Primeras: 
lingiiística: se siente ''como'. deseos... 
"se se oye 
como... y se come “como . Es sencilla- 
mente abrumador. 


Repito que América demanda una hi- 


gienización poética. Hay necesidad inme: 
diata de volver en este terreno a los lu- 
gares comunes, que hoy por hoy, y .en 
tales circunstancias, resultan salvadores. 
Hay deseo, sed, de que el cielo vuelva 


“Negros de mejillas —- como. 
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a ser cielo, y a tener nubes, estrellas y 
constelaciones que se llamen por sus res- 
pectivos nombres. La adquisición funda- 
mental de la poesía moderna está hecha: 
la traslación de la música—antes apli- 
cada al metro—y hoy al ritmo. El pú- 
blico ha aceptado, en parte con gusto y 
en parte con resignación, la rotura del 
molde viejo, la llamada distinta a los 
sentidos que provoca la poesía moderna. 
Ha cumplido su labor renovadora y un 
reajuste, una cercenación rápidá de tan- 
to aborto poético, se plantea. La alar- 
mante prolijidad de la musa americana, 
es ya un fenómeno de conejera. Vuelve 
a hacerse sentir la conocida frase: '“Mu- 
cho poeta y poca poesía”. 


Parece ser que el construir versos es 
una enfermedad infantil de la misma vi- 
rulencia que el sarampión o la escarla- 
tina; es más, tiene una época precisa de 
aparición que fluctúa o dura de los quin- 
ce a los veinte años de edad. Dentro de 
ese lapso, la aparición es inminente, casi 
no hay quien escape, y todas las clases 


sociales, con iguales síntomas, sufren idén- . 


tico descalabro mental. Encuentro muy 


razonable que, comprendido como una 
plaga necesaria e inevitable el fenómeno, 
se estudie y considere, pero lo lamentable, 
lo seriamente grave, es que parece exis- 
tir en América un tabú que impide un 
juzgamiento preciso del verdadero valor 
de un poeta. Sólo se requiere en nuestro 
Continente usar esos términos astrales, 
romper violentamente con el metro, la 
rima y el movimiento, estar al tanto de 
los últimos descubrimientos formalistas 
como el “como”, para ser consagrado 
poeta. Y así se queda. La crítica, tan se- 
vera—por suerte—<on el prosista, son- 
ríe indulgente ante el poeta, y entra éste 
sin más requisitos que sus absurdos, a in- 
tegrar con positivos honores la ll in- 


- telectual de vanguardia. No he oído de- 


cir hasta la fecha de ningún potta que 
en América, haciendo versos bajo la ban- 
dera del modernismo terminológico y 
formal, sea considerado como malo. Es 
tan amplia, tan terriblemente amplia la 
puerta de la crítica para él, que todos 
pasan por ella, y ella acoge a todos co- 
mo una gallina o una ramera. 
Volviendo una vez más sobre el dis- 
tingo que hice al principio de que el va- 


lor de la realización artística está en ra- 
zón directa a la distancia: que media en- 
tre el eje vital del individuo y el margen 
que puede cubrir con su responsabilidad 
mental, pregunto, dándole al requeri- 
miento toda la severidad que debe re- 
vestir, cuántos de nuestros poetas tienen 
autoridad mental suficiente para ser acep- 
tados como tales, y cuáles son los con- 


ceptos que en América califican a un 


versificador como bueno. 

Un movimiento de auténtica decaden- 
cia poética se presenta en América y un 
desbarre majestuoso nos recorre, co- 
piando descaradamente a los poetas es- 
pañoles, bien, sin entenderlos 


ni tener su profundo sentido histórico y - 


epónimo, a Neruda y a Guillén. 

Se hace necesaria el reajuste de valo- 
res que vuelva a los lugares comunes, y 
asimile también lo adquirido, hasta pro- 
ducir por conocimiento, por digestión 
consciente y por necesidad histórica, al 
individuo que, convirtiendo con su nue- 
va parábolá en lugares comunes las con- 
quistas anteriores, señale en verdad una 
época nueva para lo poesía americana. 

YOLANDA OREAMUNO 


Un emblema español 


BARCALA.—Pero en las opiniones de us- 
ted hay no sé qué de acerbo, de hostil, que 
no parece de un amigo. 

GARCES.—Pues me: callo. La Tiscusión 
me ha llevado a confesar mi descorazonamien- 
to por el futuro de España. Estoy desolado 
por el fracaso de la República y sus consecuen- 
cias. La amargura se filtra en mis palabras y 
les presta un sabor que puede engañar. Para 
concluir amistosamente, lo resumo en un em- 
blema de España. ¿Quieren ustedes oírlo? Ahí 
va: ustedes conocen, de nombre, por lo menos, 
un pueblecito cercano de Madrid: Ciempozue- 
los. Hay en él o había dos manicomios. Al 
producirse el ataque a Madrid, Ciempozuelos 
quedó entre dos líneas, sin que los unos pu- 
dieran conservarlo ni los otros ocuparlo. No 
era de nadie. Ignoro si continúa lo mismo. 
Un conocido mio, destinado en las inmedia- 
ciones, acertó a introducirse solo en Ciempo- 


_zuelos. Todo el vecindario había huído. El 


pueblo estaba desierto, salvo que los locos, 
quebrantadas las puertas de su encierro, cam- 
paban por sus respetos. Solamente los locos. 
Me parece innecesario explicarles a ustedes, 
rasgo por rasgo, la exactitud de este emblema 


español. Si quieren prolongarlo con la fanta- 
sía, veamos cómo tratará cada bando el caso 
de Ciempozuelos. Si entran los autoritarios, 
los rebeldes, fusilarán a la mitad más uno de 
los locos, que no habrán dejado de decir pala- 
bras imprudentes acerca de la libertad, y a los 
restantes los encerrarán a viva fuerza. Si en- 
tran los del Gobierno, convocarán a los locos, 
y un representante del Frente Popular les pro- 
nunciaría un discurso, inculcándoles que se de- 
jen encerrar. No se dejarán. Entonces se nom- 
brará un comité mixto en el que tendrán re- 
presentación los locos, y por transacción - se 
acordará encerrar el 25% de ellos. Los otros 
permanecerán sueltos, y para garantía, los lo- 
cos tendrán dos puestos en el nuevo ayunta- 
miento, Cuando se trate de elegir alcalde, re- 
ñirán todos, y los locos se retirarán dignamente 


del comité mixto y del ayuntamiento. No hay 


más. 
MARON.—Es una caricatura cruel. 


(De Manuel Azaña, en Barcelona, abril 
de 1937. Del libro La Velada en Bent- 
carló. Diálogo sobre la guerra de Espa- 
ña, Editorial Losada, S. A. Buenos Ai. 
res. 1939), 
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Tiranía 
El filósofo repudia toda gobernación basada 


en la dictadura o la tiranía, Constituye la 
dictadura, según él, el modo más viejo de go- 
bernar (desgobernar). Es una invención que re- 


. vela lo poco inventivo que es el rey de los in- 


ventos, el hombee. Toda tiranía procede, consti- 
tutivamente, de la esclavitud, La leche con que 
amamanta la esclavitud “deja perennemente su 
sabor en los labios”? Um tirano se hace “de 
le vileza de muchos y de la cobardía de to- 
dos.” Lejos de creer Acad —<omo creía Mar 
tí —que la queja es una prostitución del ca 
rácter, sostiene que el pueblo oprimido que ne 
se queja está defraciciida, ya que “la queja es, 

al menos, un síntoma de vida”. 


(De Medardo Vitier y Roberto Agra- 
monte en el libro Enrique José Varona: su 
vida, su Obra y su influencia. La Habana. 
1937.) 


Vida, mundo y principios 


Desconfiaba algo la buena señora de la efi- 
cacia de los institutos religiosos para endere- 
zar a la gente torcida. Lo que allí aprendían 
decía, era el “arte de disimular sus resabios 
con formas hipócritas. En el mundo, en me- 
dio de las circunstancias es donde se corrigen 
los defectos, bajo una dirección sabia. Muy 
santo y muy bueno que al raquitismo se apli- 
guen los reconstituyentes; pero doña Lupe o- 
pinaba que de nada valen éstos si no van acom- 
pañados del ejercicio al aire libre y de la gim- 
nasia, y esto era lo que ella quería aplicar: 
el mundo, la vida y al mismo tiempo princi- 
pios. 

(B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. 
2da. parte. Madrid. 1916), 


G. E. STECHERT «€ Co. 
le BOOKS AND PERIODICALS 
31-37 E. IOth S. T., NEW YORK, N. Y.U.S.A. 


Con ésta Age: cia puede Ud. conseguir una 
suscrición a este semanario. 
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REPERPORIO AMERICANO 


Sobre la lectura e interpretacion del “Quijote” 
(Viene de la página 2) 


toda clase de insignificancias. Le han dado vueltas y más 


vueltas considerándolo como obra literaria, y apenas si 
ha habido quien se haya metido en sus entrañas. 

Pero hay más todavía: y es que cuando alguien ha 
intentado meterse en las tales entrañas y dar a nuestro 
libro sentido simbólico o tropológico, han caído sobre 
él los masoretas y sus aliados los puros literatos y toda 
frasca de espíritus cobardes y le han puesto como no 


digan dueñas o se han burlado de él. Y de cuando en 


cuando nos sale algún santón de la crítica sesuda y de 
cortos vuelos diciéndonos que Cervantes ni quiso ni pu- 
do querer decir lo que tal o cual simbolista le atribuye, 
sino que su propósito fué tan sólo el de desterrar la lec- 
tura de los libros de caballerías. 

Convenido que así fuese; pero ¿qué tiene que ver 
lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que 
quiso decir algo, con lo que a los. demás se nos ocurra 
ver en él? ¿De cuándo acá es el autor de un libro el que 
ha de entenderlo mejor?  . 

Desde que el Quijote apareció impreso y a la dis- 
posición de quien lo tomara en mano y lo leyese, el 
Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo 
lean y lo sientan. Cervantes sacó a Don Quijote del alma 
de su pueblo y del alma de la humanidad toda, y en su 
inmortal libro se lo devolvió a su pueblo y a toda la 
humanidad. Y desde entonces Don Quijote y Sancho 
han seguido viviendo en las almas de los lectores del li- 
bro de Cervantes y aún en la de aquellos que nunca lo 
han leído. Apenas hay persona medianamente instruída 
que nó tenga una idea de Don Quijote y Sancho. 

No ha mucho que un docto alemán, A. Kalthoff, 
en un libro interesante (Das Christus Problem) ha vuel- 


-to a la ya antigua tesis, nunca del todo abandonada 


por todos, de la no existencia histórica de Jesús de Na- 
zaret, sosteniendo, con argumentos más o menos funda- 
dos, que los Evangelios son novelas apocalípticas com- 
puestas en Roma por judíos cristianos, y que el Cristo 
no es más que un símbolo de la Iglesia cristiana, que 
nació en las comunidades judías en virtud del movi- 
miento económico-social. Y agrega Kalthoff que eso debe 
importar poco a los cristianos, pues que Cristo no es el 
Jesús histórico que pretende restablecer en toda su pu- 
reza y exactitud históricas la escuela protestante liberal, 
la que el autor llama teología de la vida de «Jesús (Leben 
Jesu Theologie), sino la entidad ética y religiosa que ha 
venido viviendo, transformándose, acrecentándose y a- 
daptándose a las diversas necesidades de los tiempos en 
el seno de la conciencia colectiva de los pueblos cristianos. 

No traigo esto aquí a colación por hallarme de 
acuerdo con lá doctrina de Kalthoff; ni tampoco para 
rebatirla—odio las refutaciones, que suelen ser modelo 
de mala literatura y de peor filosofía,—sino tan sólo pa- 
ra poner más en Claro lo que pienso respecto al Quijote. 
A nadie se le ocurrirá sostener en serio, no siendo aca- 
so a mí, que don Quijote existió real y verdaderamente 
e hizo todo lo que de él ngs cuenta Cervantes, como la 
casi totalided de los cristianos creen que el Cristo existió 
e hizo y dijo lo que de él nos cuentan los Evangelios; 
pero puede y debe sostenerse que Don Quijote existió y 
sigue existiendo, vivió y sigue viviendo con una existencia 
y un vida acaso más intensas y más eficaces que si hu- 
biera existido y vivido al modo vulgar y corriente. 

Y cada generación que se ha sucedido ha ido aña- 
diendo algo a este Don Quijote, y ha ido él transformán- 
dose y agrandándose. Mucho más interesante que todas 
las menudencias y pequeñeces que han ido acopiando 
respecto al Quijote los masoretas cervantistas y sus con- 
géneres, sería recoger las distintas maneras como han 
entendido la figura “del hidalgo manchego los distintos 
escritores que sobre él han escrito. En cientos de obras 
se ha sacado a Don Quijote y se le ha hecho decir y 
hacer lo que ni hizo ni dijo en el texto cervantino, y con 
todo esto podría formarse la figura de Don Quijote fuera 


del Quijote (*). 


(*) Es lo que intentaremos—basta donde nos sea posible—en este sema- 
nario. Lo mismo haremos con la figura de Cristo y sus intérpretes corscieñ- 
tes; Matan-atha. 


Y si Cervantes resucitara y volviese al mundo, no 
tendría derecho alguno para reclamar contra este Qui- 
jote, de que el suyo no es sino la hipóstasis y como el 
punto de partida; pues tanto valdría que una madre, al 
ver que su hijo llegaba a destinos en que ella ni soñó 
siguiera o que a ella le desplacen, pretendiera volverlo 
a su infancia y arrimárselo a los pechos de nuevo para 
darle de mamar, ya que no volverlo a su seno. Cervan- 
tes puso a Don Quijote en el mundo, y luego el mismo 
Don Quijote se ha encargado de vivir en él; y aunque 
el bueno de Don Miguel creyó matarlo y enterrarlo o 
hizo levantar testimonio notarial de su muerte para que 
nadie ose resucitarle y hacerle hacer nueva salida, el mis- 
mo Don Quijote se ha resucitado a sí mismo, por sí y 
ante sí, y anda por el mundo haciendo de las suyas. 

Cervantes escribió su libro en la España de prin- 
cipios del siglo xvi y para la España de principios 
del siglo xvi, pero Don Quijote ha viajado por todos 
los pueblos de la tierra y durante los tres siglos que 
desde entonces van trascurridos. Y como Don Quijote 
no podía ser en la Inglaterra del siglo x1x, pongo por 


caso, lo mismo que en la España del siglo xvrr, se ha. 


modificado y transformado en ella, probando así su 
podérosa vitalidad y lo realísimo de su realidad ideal. 

No es, pues, más que mezquindad de espíritu, por 
no decir algo peor, lo que mueve a ciertos críticos na- 
cionales a empeñarse en que reduzcamos el Quijote a 
una mera obra literaria, por grande que su valor sea, 
y a pretender ahogar con desdenes, burlas o invectivas 


a cuantos buscan en el libro sentidos más íntimos que 


el literal. 
Si la Biblia tiene un valor inapreciable, es por 1 


que en ella han puesto generaciones de hombres que con 


su lectura han apacentado sus espíritus; y sabido es 
que apenas hay en ella pasaje que no haya sido inter- 
pretado de cientos de maneras, según el intérprete. 

esto es un bien grandísimo. Lo de menos es que los 
autores de los distintos libros de que la Biblia se cóm- 
pone quisieran decir lo que los teólogos, místicos y co- 
mentadores ven en ellos; lo importante es que, gracias 
a esta inmensa labor de las generaciones durante siglos 
enteros, es la Biblia fuente perenne de consuelos, de 
esperanzas y de inspiraciones del corazón. Y lo que se 


ha hecho con las Sagradas Escrituras del cristianismo, 


¿por qué no se ha de hacer con el Quijote, que debería 
ser la Biblia nacional de la religión patriótica de España? 


Acaso no sería difícil relacionar lo endeble, fofo y 
huero de nuestro patriotismo con la estrechez de miras, 
la mezquindad de espíritu y la abrumadora ramplone- 
ría del masoretismo cervantista y de los críticos y. lite- 
ratos que han examinado aquí nuestro libro. 


Tengo observado que de cuantas veces se cita en 
España el Quijote con elogio, las más de ellas es para 
citar los pasajes menos intensos y menos profundos, los 
más literarios y menos poéticos, los que menos se pres- 
tan a servir de punto de apoyo para vuelos filosóficos o 
elevaciones del corazón. Los pasajes de nuestro libro que 
figuran en las antologías, en los tratados de retórica—- 
debía quemarse todos—o en las colecciones, de trozos 
escogidos para lectura en las escuelas, parecen entresa- 
cados adrede por algún escriba o masoreta que tenga 
declarada guerra al espíritu del Don Quijote inmortal, 
del que sigue viviendo después que resucitó del sepulcro 
sellado por Don Miguel de Cervantes Saavedra, luego 
que le hubo en él enterrado e hizo levantar fe de su 
muerte. 


En vez de llegar a la poesía del Quijote, a lo ver- 
daderamente eterno y universal de él, solemos quedar- 
nos en su literatura, en lo que tiene de temporal y de 
particular. Y en este respecto, nada más mezquino ni 
más pobre que el considerar al Quijote como un texto 
de lengua castellana. Lo cual tampoco puede hacerse, 
pues en punto a lengua hay muchos libros castellanos que 
nos la presentan más pura y más castiza; y por lo que al 


estilo hace, no deja de ofrecer el del Quijote cierta arti- 


ficiosidad y afectación. 


He de decir más: y es que creo que el Quijote no 
es ningún buen modelo de lenguaje y estilo literarios cas- 
tellanos, y que ha producido estragos en aquellos que 
han querido imitarlos, acudiendo, entre otras triquiñue- 
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las de oficio, al fácil y cómodo artificio de echar el verbo 
al fin de la oración. Pocas cosas conozco más desgra- 
ciadas que las producciones de los imitadores de la he- 
chura literal del Quijote, como no sean las de aquellos 
otros que pretenden escribir en estilo bíblico haciéndolo 
en frases cortas, con muchos puntos finales y muchas ys 
y repitiendo mucho las cosas. Y así como puede haber 
soplo verdaderamente bíblico e inspiración profética en 
lenguaje y estilo completamente distintos de los de los 
libros sagrados de los judíos, puede haber inspiración y 
soplo quijotescos en un estilo y lenguaje que se aparten 


'de los empleados por Cervantes en su libro imperece- 


dero. 


Cuéntase de uno de los reyes ingleses del siglo xvyrr, 
que preguntaba a uno de sus cortesanos si sabía caste- 
llano, y al contestarle que no, le dijo: ¡pues es lástima! 
Creyendo el cortesano que había pensado en darle al- 
guna embajada en España o cosa parecida, se aplicó a 
aprender castellano; y cuando ya lo supo, se fué al rey 
a decírselo, y éste le dijo entonces: me alegro, porque 
así podréis leer el Quijote en su propia lengua. En lo 


cual demostró el soberano conocer muy poco el valor del 
Quijote, que depende en gran parte de que es un libro 
traductible, perfectamente traductible, y de que su fuerza 
y poesía toda queda en él, viértasele al idioma que se le 
vierta. 

Nunca he stilo pasar con eso de que el Quijote 
sea intraductible; y aún hay más: y es que llego a creer 
que hasta gana traduciéndolo, y que si ha sido mejor 
sentido fuera de España que en ella misma, se debe en 
buena parte a que no ha podido empañar su belleza la 
preocupación del lenguaje. O, mejor dicho, por no sen- 
tirse aquí su íntima grandeza hay tantos que se agarran 
a lo de su estilo y forma externa. Que, lo repito, me pa- 
recen no muy recomendables, 


Todo consiste en separar a Cervantes del Quijote 
y hacer que a la plaga de los cervantófilos o cervantis- 
tas sustituya la legión sagrada de los quijotistas. Nos 
falta quijotismo tanto cuanto nos sobra cervantismo. 


MIGUEL DE UNAMUNO 


(Concluirá en la próxima entrega) 


Cabos 


sueltos 


tad, del derecho, de la justicia, tiene que 


La fuerza de la mística 


Como en el poema de Schiller, han 
sido echados ya los dados de bronce, no 
sobre la piel del toro como lo hacían los 
antiguos germanos, sino sobre la piel de 
Europa. El peso de esos dados está ha- 
ciendo temblar al mundo. Una mística 
loca—la mística del hierro y del acero 
más que la mística de las ideas y de los 
principios, —se está resolviendo ahora en 
los campos de batalla donde los arados 
de la muerte van abriendo anchos surcos 
de sangre y de sombras. ¿Por qué se es- 
tán matando - hoy millones de hombres? 
Esos mismos hombres son los que hasta 
ayer creían en la civilización, en la cul- 
tura y en la vida; se creían a una distan- 
cia estelar de la barbarie. Habían creado 
ellos el libro, el ferrocarril, el avión, el 
radio; pero bajo la racionalidad de la 
técnica bullía el fuego primordial de la 
mística: como una lava soterrana e hir- 
viente. La técnica no era, pues, sino una 
cosa falsa... 

Con su ayuda, el hombre .descubrió 
continentes, dominó a la naturaleza, ex- 
ploró el misterio del cielo, venció a los 
elementos. No habiendo ya contra qué 
luchar, el hombre se vuelve contra el 


hombre, destruye lo que ha creado en 


largos siglos para volver a empezar de 
nuevo. La mística—-<que es la fuerza prin- 
cipal del hombre primitivo—ha vencido 
a la razón, que es la fuerza del hombre 
culto. Pueden supervivir a esta hecatom- 
be los elementos materiales de la civili- 
zación, pero los principios que la susten- 


taban están agonizando irremediable- 


mente. 

Ha llegado la edad trágica profetizada 
por algún filósofo. Un solo hombre ha 
desencadenado la más espantosa catás- 
trofe de la historia humana. Pero ese 
hombre representa el instinto y la mística 
de una raza que se cree predestinada a 
dominar todo el mundo. Tomó entre su 
puñó los dados de bronce y los arrojó 
sobre Europa. Los dados dijeron: '“Gue- 


rra . Y la civilización ha emipezado a pe- 


hacer por el fuego y la espada, porque 
así lo ha querido un solo hombre. Es el 


bárbaro que se venga y que extiende, 
como un nuevo Atila implacable, su som- 
bra sobre el mundo. 


(El Tiempo. Bogotá, 2-1X-39). 


Campaña antiracista en Chile 


El instituto antiracista de Chile, que 
dirige una de llas más eminentes figuras 
de la política chilena, el senador Sáenz, 
ha aprobado recientemente las conclusio- 
nes de su campaña. Ninguna obra de 
sentido míás americanista que la de este 
instituto, ni que interprete de una ma- 
nera más diáfana y concreta el espíritu 
y el sentimiento de estas razas nuevas de 
América, abiertas como una bahía de paz 
y de libertad al hombre extraño. Ya el 
gran Sarmiento había hecho en un dis- 
curso célebre un llamamiento a todas las 
razas del mundo para que contribuyeran 
a la creación de la república Argentina; 
y esa idea de Sarmiento, que fué más 
tarde una magnífica realidad histórica, es 
el principio que orienta y constituye el 
propósito noblemente humano del institu- 
to antiracista de Chile. 

Cada un día se define con mayor cla- 
ridad y precisión la antítesis que Amé- 
rica significa frente a Europa. Esta cam.- 
paña antiracista contribuye a definir aún 
más el espíritu americano contemporá- 
neo como réplica que hoy informa y ca- 
racteriza una dilatada porción del viejo 
mundo. Los países americanos no son 
camipo propicio para la siembra del odio 
racial, ¡para la lucha del hombre contra 
el hombre, en que se advierte un regreso 
a las más remotas y obscuras etapas de 
la evolución humana. Tierra de la liber- 


Solicite este semanario a la Señorita 
MATILDE MARTÍNEZ MÁRQUEZ 


LIBROS 


La Habana, Cuba. - Apartado 2070. 
Teléfono Fo. 2539. 


ser Nhecesariamente antiracista; por otra 
parte, América ya está convencida de su 
destino universal que ha de ser el por- 
venir de la cultura, de la civilización y 
de todas las cosas que han creado el es- 
píritu y la inteligencia en largos siglos 
de permanente superación. 

La campaña del instituto antiracista de 
Chile tendrá una amplia y ¡profunda re- 
percusión en los demás pueblos hispano- 
americanos. Basada en fundamentos cien- 
tíficos y filosóficos, esta campaña no es 
un simple movimiento sentimental, sino 
la síntesis actuante de una conciencia hu- 
mana que han contribuído a crear sangres 
diversas, y que le restituye a América 
su misión de crisol en que se funde el 
metal de las razas para crear un mundo 
nuevo, más humano, más justo y más be- 
llo que el mundo que se extingue. 


(El Tiempo. Bogotá, 25-VIl-39). 


La crítica equitativa 


Quedan dichas más arriba las razones teó" 
ricas en contta de. la Constitución de 1844 y 
acabamos de ver las históricas que la explican. 
La crítica equitativa mira los aspectos diversos, 
contradictorios a veces, de cada cuestión y toda- 
vía no tenemos crítica en América, Carecemos 
de sentido histórico. Ni sospechamos cómo fue- 
ron otros estados de espíritu, distintos del nues” 
tro, En vez de la balanza de precisión con que 
se pesan las cosas delicadas, usamos la grosera 
romana colonial Nadie o casi nadie entiende 
que la verdad está en el matiz. Nadie trata de 
comprender el alma del pasado sin participar 
de sus errores. 

Comprender el alma del pasado es un poco 
más difícil de lo que se cree, Ha menester la 
lucidez fina y flexible de un Anatole France o 
de un Lemaitre. Casi siempre falta entre nos" 
otros la primera condición del arte y de la crí- 
tica, el amor al asunto, la inteligente simpatía. 
Sobre todas las cosas que tratamos vamios 
tramando como las jibias la tinta de nuestros 
odios atávicos. Nuestro ojo daltoniano falsea to- 


dos los colores, 


(De Manuel Domínguez, El alma de la 
ráza, Asunción, Paraguay, 1918). 
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ERASE QUe“ SE ERa... 


(Rincón de los niños) 


* * * * * * 


* * * * * 


- Pasadas del tío Conejo 


Las vuelve a contar Pablo Antonio Cuadra 


(De la revista Centro. Managua, Nicarague. Abril-Moyo 1930) 


Como el tío Conejo era tan malo y había 
matado al tío Coyote, los cuentos llegaron 
hasta el Rey. Y entonces el Rey le dió orden 
a todos los animales que se lo agarraran vivo 


. O muerto, tuviera el par me lo llevara... ¡pero Uno para 

uno dijo: adelante, la ronda de una hacienda buscando qué ma- 

| —Hay que irlo a esperar al río donde tie- Entonces tío. Conejo recogió el zapatito y té Em es. un vie ds DA 

a ne que bajar a beber. corrió y corrió más adelante, y vió que ya el o? E nde de o y 

Y se fueron, Pero tío Conejo, que para hombre venía también. Entonces otra vez ed 

eso tiene las orejas grandes, oyó todo detrás el -zapatito en medio e it 

de un zacatal y se puso a pensar. Aimomás llegó el hombre y ve el zapatito. ¡gre empi za a gri én pa- 

Ainomás se había ido al pueblo y entró — ¡Si aquí está el otro! ¡Voy a ir'a traer el a” 

| donde tun zapatero, y en un descuido se le robó que dejé atrás y completo el par! | 

un zapatito que acababa de hacer, Y se fué al Y puso su calabazo de miel para ir lige- usté malo 

camino real, ro. Y salió corriendo a+trerlo, | co Duty, | 

Potai venía un hombre de mielar (cortar Eso. esperaba tío Conejo. Y apenas el hom- . 


» 
Fa 
das 


El rey de hojarasca 


jicotes) y con el calada lleno. Entonces tío 
Conejo puso el zapatito en medio camino. 
El hombre pasó y vió el zapatito: . . 


——¡Eh! ¡Ve qué bonito el zapatito! Si es- 


. 


Cabalgando va tío Palomito en busca de su novía, ' 


Dibujo -de Muría* Barquero .(10 años)' 


bre cogió de vuelta destapó el calabázó y 


bañó de miel todito. | 
Cerquita había una montaña. Y estaba to- 


do el suelo cubierto de hojas caídas. Allí se 


revolcó tío Conejo y se le pegaron todas las 
hojas. Entonces se fué al río. 

Y fué llegando. Y los animales alzaban las 
orejas al ver aquel animal nuevo tan extra- 
ño. Y le preguntaron: 

—¿Quién es usté? 

— ¡Soy el rey de hojarasca!, dijo tio Conejo. 
- Y todos los animales se pusieron en dos 
filas y le rindieron honores mientras bebía. 

Esa fué la maña de tío Conejo para beber 
agua y quedar libre, 


Tio Conejo. tio Buey 
y tío Tigre 


Entonces tío Buey, que tenía buen cora- 


se acercó al palo, 
voy levantar la ramá parriba, y 
. en lo que yo empujo, usté se safa, le dijo Pa 


| | 
" Y así fué. Pero tío Tigre, ya desprensado, 
“se olvidó de la promesa. Y ya se : quería comer 


al; tío. Buey. 


ño es justo, tío Tigret 
—Es que tengo hambre, tío Buey, decía 


«tío Tigre, 


Y en esa alegata estaban pasa tío 

¿Qué es la discutidera? 

-——Sirya de juez usté, tío Conejo, le dijo 


¡¿Cuéntenme el asunto! les dijo 


o, de una piedra. 


"Y tío Buey le contó el caso. 
-—¡No. lo entiendo,! dijo tío Conejo. 


e > tío Conejo! le dijo entonces tío 


Tigre, si está muy claro. Y le contó también 
el pleito. 


—Sé lo vamos a explicar, le dijeron tío 
Tigre y tío Buey. Tío Tigre estaba bajo de 
.esta rama que lo tenía prensado... 

— ¡No entiendo!, vovió a decir tío Conejo. 

di a hacerlo, pues, pa que lo veia, 
dijo tío Tigre. 

Y el tío Buey volvió. a levantar la rama 


«y tío Tigre se puso debajo, Entonces tío Co- 


nejo le dijo a Tío Buey: 
—Ñ¡Suelte la rama, tío Buey! 
Y tío Tigre quedó -Otra vez prensado. 
—¡Ese es mi fallo! —-—dijo tío Conejo—. 
Usté, tío Buey, váyase libre, y que tío Tigre se 
quede prensado por desagradecido, | 
Y ahí se quedó tío Tigre e. bravo que 
una holocica. 


-—No lo entiendo, dijo otra vez tío Cone 
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